那是个邪乎的事儿，就发生在青萝山巅的圣玛利亚修道院。
血色黄昏那会儿，暴雨下得那叫一个凶，修道院在雨里直摇晃。有个叫柳青的女记者，穿着登山靴就往这来了，结果一脚陷进了泥泞的蔷薇花丛。嘿，你说怪不怪，这都深秋了，这些玫瑰本该凋零，可现在却泛着跟尸斑似的暗紫色。
柳青举着摄像机，正对着铁门上的倒十字架拍呢。突然，镜头里闪过十二道白影，齐刷刷地朝着钟楼方向就跪下拜了起来。这可把她惊得够呛。
旁边跟着个向导，叫老吴。他指着回廊石柱上的抓痕，跟柳青说：“柳记者，这地儿晚上会传出拉丁语诵经声。去年有个修士，用指甲在这刻完《忏悔录》全文后，就把自己吊死在忏悔室了。”说完，他掀开地窖木板，好家伙，一股腐臭气息裹着发黄的纸钱“呼”地一下就喷了出来。这时候，柳青觉得胸口一阵灼烧，原来是祖母临终前缝进她衣领的桃木护身符在作怪。
到了地下室，更邪门的事儿来了。墙壁上渗出猩红的液体，柳青伸手一摸，整面砖石就跟蜡油似的融化了，露出一个嵌满人骨的祷告室。里面有七具穿着上世纪修女服的干尸，围坐在圆桌旁，桌子中央的银盘里，有颗还在跳动的心脏，血管连着干涸的圣水池。
柳青用摄像机闪光灯照亮穹顶壁画，就听见池底传来婴儿啼哭的声音。再一看，那池水竟然违背重力，倒流到了天花板上，把受难像都冲刷成了一张狞笑的恶魔脸。
就在这时候，老吴在忏悔室传来一声惨叫。柳青赶紧冲过去，就看见他半个身子嵌进告解窗，皮肤像蜡烛一样，在木栅栏间融化了。窗缝里夹着张泛蓝的羊皮纸，上面用血写着：“第七日，献祭者当见真容。”
当天晚上，柳青在修士宿舍借宿。她在床垫下发现一本1957年的实验日志。泛黄照片里，十二名修女被铁链锁在十字架上，眼窝插着滴管，正在接受黑色液体注射。日志末页潦草地写着：“第七批实验体全部恶魔化，唯有柳月娥存活。”柳月娥正是她失踪六十年的祖母。