那是个大雨滂沱的夜晚，帕劳猫着腰蹲在铁轨边上。这铁轨啊，锈迹斑斑的，看着就有些年头了。他伸出手指，轻轻抚过枕木上那暗褐色的苔藓，黏糊糊的感觉从指尖传来。他打开手电筒，那光束在杂草丛生的路基上扫来扫去，突然，半截褪色的车票残片映入眼帘。他赶紧捡起来一瞧，上面写着“K314次，1999.10.23”。这已经是本月第五个失踪者留下的东西了，说也奇怪，那些失踪的人啊，在青萝山隧道口消失的时候，都带着这趟停运二十年的列车票据。
就在帕劳正琢磨着这车票的时候，远处传来一阵汽笛的嘶鸣声。他猛地一抬头，就瞧见浓雾里头，两盏昏黄的车灯隐隐约约地浮现出来。紧接着，一辆老式蒸汽列车头拖着五节墨绿的车厢，“哐当哐当”地碾过铁轨。车窗里摇曳着煤油灯的光，还能隐隐约约看到乘客的剪影。帕劳这心里头一激动，撒腿就往前冲。可谁能想到啊，那列车就跟幻影似的，“嗖”地一下穿透了他的身体，只留下一股硫磺和焦油混合的刺鼻气味在空气中弥漫。
帕劳不死心，跑到市档案馆的地下室里。他在那一堆旧档案里翻啊翻，终于找到了一本泛黄的《重大铁路事故汇编》。他迫不及待地翻开，结果发现1999年10月23日那页被人给撕去了。不过呢，装订线残留的蜡油痕迹跟失踪现场一模一样。帕劳灵机一动，拿出打火机对着那空白页烤了烤。嘿，还真有东西，焦黄的纸面上浮现出了血色的字迹：“K314次列车脱轨事故，126人遇难，车长陆明远失踪。”
帕劳正看得入神呢，突然“哗啦”一声，玻璃柜爆裂了。飞溅的碎片里，一张泛蓝的乘务员证件照飘飘悠悠地落了下来。帕劳捡起照片一瞧，照片里的男人站在第三节车厢门前，胸牌姓名处用血写着“陆明远”。再仔细一看，这男人的脸跟他父亲书房旧照里的养路工简直一模一样，这可把帕劳惊得下巴都快掉地上了。
到了子夜时分，帕劳又回到了铁轨边。嘿，那K314次列车还真又显形了。帕劳紧紧攥着从父亲遗物里找到的铜制检票钳，一咬牙就跃上了车厢。这车厢里啊，皮革座椅渗出黑色的黏液，黏糊糊的，看着就恶心。车窗外的星空居然是倒流的，那些穿着中山装的乘客们保持着看报的姿势，可报纸上的日期却定格在1999年10月24日。
帕劳正四处打量着，突然听到第三节车厢洗手间传来“滴答滴答”的滴水声。他壮着胆子推开门，往镜子里一瞧，好家伙，镜子里映出的竟是父亲年轻时的脸。还没等他反应过来，镜面“咔嚓”一声龟裂了，鲜血从裂缝里涌出来，形成了一行字：“为什么要掩盖真相？”镜框夹层里还掉出半张烧焦的调度令，上面显示事故当晚曾有临时加开车次。