这故事发生在青屿房车营地。有个叫光炯炯的姑娘，刚当上这营地的运营总监。
那天晚上，月光洒下来，光炯炯指尖划过营地入口的铁艺拱门，暗红色的锈迹在月光下跟血似的。她在监控室里，正盯着监控画面，好家伙，凌晨两点的录像里，本该停着房车的营地空空荡荡，只有几道模糊的黑影在那生锈的铁丝网间晃悠。
原来这营地是旧址改造的。光炯炯在前任经理的遗物箱里翻出一张泛黄的设计图，上面标着“原息烽集中营第三囚区”。她拿着钢笔在图纸上点来点去，那被锈迹盖住的“斋房”俩字若有若无。
到了深夜巡逻的时候，光炯炯车钥匙串上的铜铃，叮叮当当响得跟镣铐碰撞似的。她用强光手电照着b区的房车，光斑里突然闪过一个穿条纹囚服的背影。她撒腿就追，嘿，眨眼间所有房车都变成了1940年代的囚室，那褪色的蓝白条纹窗帘在夜风里飘，窗框上还钉着生锈的铁栅。
过了些日子，第七辆房车门缝里渗出暗红色的液体。光炯炯掏出瑞士军刀撬开房门，这时候整座营地剧烈地晃起来。所有房车顶棚的防雨布同时升起来，拼成了一个巨大的囚犯编号矩阵。光炯炯一眼就认出其中一组数字：1941.7.13，这不就是息烽集中营集体屠杀案的日子嘛。
篝火区的炭火突然喷出幽蓝色的火焰，火堆里还冒出来半张烧焦的船票。票根背面用血写着：“他们说这里永远不会沉没”。光炯炯太阳穴突突直跳，父亲临终前说的那些话在她脑子里直转悠——“江底的船...锈蚀的镣铐...十七具骸骨...”
正想着呢，对讲机“砰”地炸响：“光总监，A区房车集体断电！”她一转身，就瞧见所有房车的车灯齐刷刷亮起来，光柱交错，跟个囚笼似的。再看监控画面，时间显示是1941年7月13日00:00，可她手机日历上还是2025年4月12日。
光炯炯在编号b - 17的房车里，翻出半本1941年的《养正周报》。泛黄的纸页上写着“斋房改造计划”，配的图跟营地布局一模一样的囚室结构图。她翻开最后一页，月光下血字浮现：“用活人润滑生锈的锁链”。