梅雨季节的某个黄昏，湿度达到了临界点。苏暖发现咖啡馆的墙壁开始渗出细密的水珠，那些水滴并非单纯的水分凝结，而是带着某种记忆的质地。
当她用手指触碰时，指尖传来无数陌生人的情绪片段——一个少女初潮时的恐慌，一位老人临终前的释然，甚至某个外星生命在甲烷海洋中的第一次呼吸。
w的尾巴毛全都竖了起来，像一把金色的量子测量仪。\"时空膜正在变薄。\"它用前爪拍打地面，每个肉垫落点都激起一圈发光的涟漪，\"物质界要开始做梦了。\"
苏暖注视着水珠在墙面上蜿蜒流动，渐渐形成类似血管网络的图案。那些\"血管\"中流淌的不是血液，而是模糊的影像碎片：二战时期的火车站、寒武纪的海底热泉、某个尚未建成的太空电梯。每一帧画面都在接触空气的瞬间汽化，留下类似薰衣草混合金属的气味。
\"这是...\"
\"集体无意识正在渗透。\"w突然人立而起，前爪搭在墙上，\"每个存在过的心灵都在这里留下了刻痕。\"
咖啡馆的温度开始不均匀分布。吧台区域降至零下，威士忌酒杯里结出分形冰花；而厨房角落却闷热如热带雨林，咖啡豆袋里传出蟋蟀鸣叫。苏暖的皮肤同时感受到刺骨的寒冷与粘稠的闷热，这种矛盾的感官体验反而带来某种超然的清醒。
\"边界是幻觉。\"w的瞳孔扩张到极限，成为两个黑洞般的漩涡，\"就像你一直以为自己是人类。\"
这句话像钥匙转动了锁芯。苏暖突然记起一些不可能的记忆：她曾是沙漠里流动的沙丘，曾是超新星爆发时的光波，曾是某个远古文明崇拜的火山女神。这些记忆以量子叠加态同时存在，既不真实也不虚幻，就像薛定谔那只既死又活的猫。
咖啡馆的玻璃窗开始变异。透明材质渐渐获得液晶特性，映照出无数个平行现实的叠加画面：有的世界里咖啡馆是海底气泡，有的是太空站休息舱，有的甚至是某种巨型生物的心脏室。每个画面中的苏暖都在做着不同的事——调制发光液体、修理反重力装置、聆听心跳韵律。
\"哪个才是真实的？\"
w突然笑了，猫的笑声像银铃掉进深井：\"就像问海浪中哪滴水最重要。\"
黄昏的光线突然凝固。苏暖看见光线中漂浮的尘埃停止了布朗运动，排列成复杂的宇宙网状结构。每粒尘埃都是一个节点，延伸出无数发光细丝与其他节点相连。当她凝视某个特定尘埃时，相关的记忆就会涌入：这颗来自她七岁时吹灭的生日蜡烛，那颗来自拿破仑战场上的火药残留。
\"我们都是...\"
\"星尘的暂时聚会。\"w的毛发开始脱落，每根飘落的毛都化作一串二进制代码，\"重要的是聚会时的对话。\"