午夜零时十三分，苏暖发现咖啡馆里的所有钟表都停在了π时刻——指针永恒地卡在3点14分的弧度上，秒针颤抖着试图突破这个无理数的桎梏。
w蜷缩在窗边的扶手椅里，每一根毛发都散发着微弱的生物荧光，像是某种深海生物。
\"时间在害怕。\"橘猫突然开口，声音里带着量子纠缠的震颤。
苏暖的手指停在半空。她正在擦拭的玻璃杯突然变得异常沉重，仿佛里面装着整个宇宙的质量。\"害怕什么？\"
\"害怕被看穿。\"w的尾巴扫过空气，留下一道磷光轨迹，\"它一直假装是条直线，其实...\"
一声清脆的碎裂声。挂在墙上的古董钟表面出现蛛网状裂纹，从中心点辐射出无限分支，每个分支末端都卷曲成克莱因瓶的拓扑结构。苏暖看见无数个微型自己在那些碎片里重复着擦拭杯子的动作，每个动作都比前一个慢了0.7倍速。
\"时间在分形递归。\"w跳上吧台，肉垫踩过的地方泛起时空涟漪，\"我们以为自己在向前走，其实是在螺旋上升。\"
苏暖感到一阵眩晕。她的记忆开始以非线性的方式涌现——童年时打翻的牛奶与三个月前摔碎的咖啡杯重叠在一起；第一次遇见w的场景与尚未发生的告别相互缠绕；甚至包括那些理论上不属于她的记忆：中世纪女巫的审判、未来火星殖民地的日落、某个二维生物的平面恋爱...
\"这是...\"
\"你的世界线正在展开。\"w的金瞳变成两道狭长的裂缝，里面流淌着原始星云的物质，\"人类总把意识关在颅骨里，多可惜。\"
咖啡馆的灯光突然变得立体。光束不再是直线传播，而是像藤蔓般在空间里生长、分叉、开花。苏暖看见自己呼出的二氧化碳分子在空气中跳着华尔兹，看见w甩落的毛发在量子层面上仍与本体保持纠缠，看见无数个平行宇宙的咖啡馆如气泡般在四周浮沉。
\"观察会固化现实。\"w的声音开始带有多个维度的回声，\"但如果我们停止定义...\"
苏暖尝试松开认知的缰绳。霎时间，咖啡馆的边界开始软化。墙壁像水母般轻柔起伏，书架上的书本长出鳃呼吸，她手中的抹布变成了会唱歌的纤维生物集合体。最惊人的是，她看见自己左手的细胞正在和右手的细胞用中微子语言吵架。
\"太混乱了。\"她下意识地想要重建秩序。
w轻轻咬了她的手腕：\"混乱只是你尚未理解的秩序。\"