3-16不好不坏才更折磨
张梅梅是借了村委会的光才勉强能进得来这片墓地，这会儿大气也不敢出一声，安静得像只鹌鹑，左看看右看看，最后紧紧跟在刘瑞旁边，选择了光线最好的中间。
万籁俱寂，一时只余脚步踩过干枝枯叶的轻微响声。
季遇对照着望川发的刘家村族谱的照片一路找，一路放上刘瑞准备的糕点，算是扰了他人清静的弥补。
虽然这里埋葬的都是刘家村的人，但墓碑并不相似——既有精致大气、明显是订做的高档墓碑，也有用石块垒起一圈，简单却规整的石碑。
当然，间歇还能看到杂草丛生，凌乱荒败的无名碑。
季遇拔掉无名碑附近几乎有半人高的杂草，轻轻拂去灰尘，勉强恢复墓碑的整洁，放下糕点看着面前明显已无人祭拜的无名碑，突然晃了神。
时代更叠，人们一代又一代地出生，又一代又一代地死去，被记住的那部份的后人称这个过程为传承，而那些已经被遗忘，消失在时间里的人，只能安静地躺在这里，早已没有了说话的权利。
她也许曾经是谁的女儿，又或许曾经是谁的妻子、是谁的母亲，但如今都没人知道了。
只是刘家村这样荒败的碑太多了，渐渐的，季遇的进度便落了后。
手机振动发出嗡嗡的响声，季遇瞥了一眼屏幕，拔掉最后一根荒草，拎着糕点向中间走去——刘瑞找到张赟的墓碑了。
与那些无名碑相似，张赟的墓碑旁，一丛一丛的枯草几乎覆盖了整个碑面。因为年代久远，字迹也看不大清楚了，隐约只能看到一个氏字，连那个仅剩的，能代表张赟的张字都已经几乎消失不见。
刘瑞压着声音问：“是这个吧？我看了好半天了，这上面写的是刘士水吧？”
刘士水是李斌爷爷的名字，刘家村的墓xue大多是合葬，只能靠男性的姓名辨认。
望川手指轻轻拂过风化的字痕，点点头：“是这个。”
几人一块将这个破败的墓碑简单修整了一番，勉强看着像个能正经祭奠的碑了，便留下望川一人给张赟转达那句跨越了几十年的话。
张梅梅看着墓碑的方向轻声喃喃：“她的孙女也不在了，以后没人知道她叫张赟了。”
族谱上的张氏，墓碑上的母张氏，修订族谱的老爷子口中的那个“她”。
在刘家村，她是妻子，是母亲，是别人口中的任何一个人，却唯独不是张赟。
季遇安慰道：“我们都知道她叫张赟，我们可以重新替她立一个碑。”
张梅梅的眼睛亮亮的：“可以吗？”
季遇看向刘瑞，后者没太听懂他们在纠结什么，没多犹豫便应了下来：“可以啊，反正往上数都是一家的，这事儿我来办。”
“太好了！”张梅梅开心极了，但很快又踌躇起来：“但只有她写了名字是不是显得有点奇怪？村里会不会有人说闲话啊……”
“不奇怪，”季遇认真地说：“她也许是第一个，但不会是唯一一个。”
张梅梅表情懵懵懂懂，被呼啸的北风迷了眼睛，眨出了一圈泛红的眼眶。
寒冬时节山火凶猛，望川读完了那封信也没敢用火烧掉，只是找了块石头压在贡品的位置上，连着糕点一块摆得整整齐齐。
太阳驱散了雾气，缕缕微光透过树杈直直照射在碑面，将那个模糊的张字套上了一个毛茸茸的光圈。
回程路上，张梅梅纠结的小眼神时不时地往望川身上瞟，嘴巴张了又闭，欲言又止。
望川的直觉像是失灵了，丝毫感受不到张梅梅炙热的视线，老神在在地在前面走着。
季遇实在看不下去用力干咳两声，想要强行唤醒这个装睡的人。
望川意味深长地用余光瞥了一眼咳得越来越厉害的季遇，对上他活像抽了筋的眼睛，终于大发善心地回头搭理了张梅梅：“赶紧问吧，瞧把给他累的。”
“啥？”张梅梅没跟上望川的脑回路，傻乎乎地瞪着双茫然的眼睛。
“没什么，”望川无趣地撇嘴：“你想问什么？”
“哦，我想问……”张梅梅条件反射般接了话，但说到一半又卡住了。
她想问的问题太多了，挑挑拣拣，选出了最想知道的一个：“她会后悔吗？”
“我是说，她会后悔选择背井离乡，留在城市里吗？毕竟她没有来得及见她奶奶最后一面。”
望川嘴比脑子快，随口搪塞：“我怎么知道，我又不是她。”
“嗯咳！”季遇低着头疯狂咳嗽。