九月的秋雨淅淅沥沥，我作为新入职的美术老师，被分配到了偏远山区的临溪中学。这座建校六十余年的老校被群山环绕，灰扑扑的教学楼墙面爬满青苔，走廊尽头的厕所永远散发着潮湿的腐臭味。教导主任特意叮嘱我："千万别在晚上十点后进女厕，听见铃声也别回头。"
起初我只当是吓唬新人的玩笑。直到第一周值班的深夜，我批改完作业准备回宿舍，路过三楼女厕时，突然听见里面传来清脆的铃铛声。"叮铃——叮铃——"声音忽远忽近，像是有人摇晃着铜铃在隔间里踱步。我想起主任的警告，加快脚步离开，余光却瞥见门缝里渗出猩红的光。
第二天，我向同办公室的李老师打听。她推了推眼镜，脸色发白："三年前，初三女生小雯在那间厕所自杀了。据说她总被同学霸凌，那天有人把她锁在隔间，等发现时......"李老师没再说下去，只是指了指墙上的合影，角落的少女扎着双马尾，笑容灿烂。
怪事从那之后愈演愈烈。我在美术课教学生画人像，总有个扎马尾的女生把画纸涂满黑色，问她名字，她却歪着头说："老师，你没听见铃铛在叫你吗？"午休时，我在储物柜发现沾着水渍的校服，正是小雯遗照上穿的那件。
最可怕的是周五值夜班。十点刚过，整栋楼的灯突然熄灭。黑暗中，女厕的铃铛声再次响起，这次伴随着指甲抓挠门板的声响。我攥着手电筒靠近，听见隔间里传来压抑的啜泣："救我......她们又把我关起来了......"
我颤抖着推开虚掩的门，月光从气窗照进来，照亮满地散落的铃铛。每个铃铛都系着褪色的红绳，而正中间的隔间门缝下，渗出蜿蜒的血水。当我鼓起勇气打开门，里面空无一人，只有墙上用口红写着歪歪扭扭的字："下一个就是你"。
次日，我在档案室翻出尘封的旧报纸。2019年4月17日的报道刺痛双眼：临溪中学初三女生坠楼身亡，生前长期遭受校园暴力。更令我毛骨悚然的是，校长办公室的荣誉墙上，当年处理此事的教导主任，正是如今反复叮嘱我"别进厕所"的人。