我叫林晚，是个从大城市逃回小镇的落魄画师。在经历了工作室倒闭、男友背叛的双重打击后，我回到了儿时生活的青河镇，在老街盘下一间破旧的铺子，准备靠卖画为生。
铺子隔壁是间老旧的纸扎铺，门楣上"永生纸扎"四个褪色的大字歪斜地挂着。店里常年弥漫着一股刺鼻的桐油味，门口摆着扎好的纸人纸马，个个面容诡异。铺子老板是个沉默寡言的中年男人，姓陈，总是戴着副黑框眼镜，脸色苍白得吓人。
起初我并未在意这家古怪的纸扎铺，直到有天深夜，我被一阵奇怪的响动惊醒。透过窗户望去，纸扎铺的灯还亮着，陈老板正在扎一个巨大的纸轿，轿子里坐着个穿着凤冠霞帔的纸新娘。更诡异的是，那纸新娘的面容，竟和我有几分相似。
第二天，我壮着胆子去纸扎铺询问。陈老板头也不抬，手里的竹篾翻飞："姑娘莫怪，这是镇上王家订的冥婚纸轿，新娘子要找个面相合适的。"我心里发毛，正要离开，却瞥见柜台下堆着几本泛黄的账簿，封面上写着"阴婚记录"。
接下来的日子里，诡异的事情接踵而至。每天凌晨，我都会听见纸扎铺传来叮叮当当的敲打声，还有若有若无的唢呐声。有次我起夜，看见一个穿着红嫁衣的身影从纸扎铺飘出，在巷子里一闪而过。更可怕的是，我的镜子里开始出现奇怪的倒影——有时是披头散发的女人，有时是面色青紫的孩童。
终于有一天，我在纸扎铺门口捡到一张泛黄的报纸。1943年的旧闻上写着：青河镇富商王家独子意外身亡，为求冥婚，竟在镇上寻找生辰八字相符的年轻女子，活生生将其勒死配阴婚。而报道中提到的女子照片，赫然就是陈老板店里那个纸新娘的模样。
我找到镇上的老人打听，得知了更骇人的真相。原来陈老板竟是当年那个冤死女子的后人，他开这家纸扎铺，就是为了完成祖辈的遗愿——找到合适的替身，让王家后人血债血偿。而我，正是他千挑万选的"新娘"。
当晚，我被一阵急促的敲门声惊醒。透过猫眼，我看见陈老板穿着一身白色寿衣，手里捧着那顶纸新娘的凤冠，面无表情地站在门外。我大气都不敢出，直到敲门声停止。
可危险并未解除。接下来的日子里，我不断在各种地方看见那个纸新娘：在我的画布里，在店铺的玻璃窗上，甚至在我的梦境中。她的嘴角挂着阴森的笑容，一步一步向我逼近。