1989年的香港，梅雨季的湿气如同无形的棉絮，死死裹住湾仔的大街小巷。霓虹灯在雨幕中晕染成妖异的光斑，潮湿的石板路倒映着"潮涌记"茶餐厅褪色的招牌。玻璃橱窗里，烧腊泛着冷油光，蒸腾的热气混着后厨飘出的香料味，却总隐隐透出一丝难以名状的腐臭。
凌晨两点，跑堂阿强打着哈欠擦拭桌面。老式收音机里传来午夜鬼故事的播音，主持人沙哑的声音混着电流声，在空荡荡的餐厅里回荡。突然，木门"吱呀"一声被推开，刺骨的冷风卷着雨丝灌进来，阿强下意识裹紧了单衣。四个穿着灰蓝色长衫的客人鱼贯而入，他们戴着宽檐帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，周身萦绕着潮湿的泥土气息。
"四碗云吞面，两碟叉烧饭。"为首的男人将港币拍在桌上，声音低沉沙哑，像是喉咙里卡着半块腐肉。阿强伸手接钱时，不经意触到对方的指尖——冰冷得毫无温度，指甲缝里还嵌着暗红的泥渍。当男人抬手撩开被雨水打湿的额发，阿强瞥见他脖颈处有一道紫黑的勒痕，皮肉外翻，隐约露出森森白骨。
后厨传来师傅的催促声，阿强这才回过神来。转身时，他注意到四人始终保持着僵硬的坐姿，仿佛四尊泥塑。雨水顺着他们的衣摆滴落，在地板上积成小小的水洼，可那些水洼里竟泛着暗红的血丝。
半小时后，阿强端着热气腾腾的托盘走向角落。瓷碗里的云吞在浓汤中翻滚，叉烧油亮的光泽在灯光下闪烁。"几位慢慢用。"他的声音不自觉发颤。为首的男人缓缓抬头，帽檐下露出半张肿胀的脸：皮肤青灰，嘴角裂开诡异的弧度，露出半腐的牙齿，眼白浑浊得像蒙了层翳，瞳孔却死死盯着阿强的脖颈。
阿强几乎是逃也似的回到柜台。透过反光的玻璃，他看见那四人仍维持着进食的姿势——筷子悬在半空，嘴巴机械地开合，可碗里的云吞面和叉烧饭却没有丝毫减少，反而腾起阵阵黑雾。