“在那个时代，世界仿佛抖动着身躯，卸掉敝衣旧装，换上一套白色教堂裁制的新衣裳。”
——米什莱《法兰西历史》
……
而在遥远的将来——或许是在克洛德副主教本人百年成灰以后——中世纪的太阳将完全沉落，哥特的精魂也在艺术的天际永远殒灭，建筑艺术渐渐黯淡下来，失去光彩，越来越隐没了。印刷的书籍这种蛀虫，不断蛀蚀并要吃掉建筑物。建筑艺术蜕皮，落叶，眼看着消瘦下去，变得平庸、贫乏，毫无价值了，不再表达任何意念，甚至不再追摹从前时代的艺术。建筑艺术被人类思想抛弃，因而也被其他艺术抛弃，从此冷落孤零，再也招募不来艺术家，只好使用工匠了。普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠代替了雕塑家。永别，一切元气、一切特色、一切活力、一切智慧。建筑艺术沦为作坊里的乞丐，十分凄惨，从一个抄本爬到另一个抄本…
克洛德·弗罗洛是高居十五世纪法兰西之首的超验主义智者，他悲凉而踌躇地觉察到，自己作为巴黎若萨的副主教、一个常年锁在圣母院这座大教堂中的孤影，将来所能面对的只有两条路——
抛却曾经所拥有的一切，抑或是葬送于变革的洪流。
……
A Floren rante
在佛罗伦萨的传言里
Que le terre serait ronde
地球是圆的
Et quil y aurait un autre
并且在这世上
tent en de
还存在一块新的大陆
Des bateaux sont partis deja sur lo
大洋之上千帆竞
Pour y chercherporte deroute des Indes
都在寻找通往印度的航向
Luther va reecrire le estant
路德将重写《新约》内容
Et no sos a ube dun onde qui se scde
世界即将四分五裂，我们正处于黎明破晓前
Un deno Gutenberg
一位名叫古腾堡的人
A geface du onde
改变了世界的面貌
Sur les presse de Nureberg
在纽伦堡的出版社里
On ipri a chaque send
每分每秒都在打印中度过
Des poes sur du papier
纸上印着诗句
Des disurs et des paphlets
还有充斥着高谈阔论的小册子
Des nouvelles idees qui vont tout bayer
新思想的浪潮将席卷一切
……
克洛德所不知晓的是，两位客人在走出小室下楼时，国王代诉人雅各·沙莫吕疑惑了：“大人，您说一张蜘蛛网、一只蜘蛛和一只苍蝇，能有什么好盯着瞧的呢？”
对方摇了摇头，瞥了他一眼。虽是解答，语气也并非十分肯定：
“也许，他看到的是蛛网以外的东西。”
“蜘蛛不是蜘蛛；苍蝇，也并非苍蝇。”