蛛网之思
“不要违抗命运！”这是当国王代诉人雅各·沙莫吕擡起手想要救助可怜的苍蝇时，副主教脑内仅存的想法。
当然，他也确实这么喊了出来。
陷入沉思的克洛德，根本没有听沙莫吕所絮叨的群魔会、法令与平涂画云云。他只是茫然地盯着一个挂在天窗上的大蜘蛛网，一只冒失的苍蝇正在追寻三月的阳光，它一头撞在网上，感到网在颤动的大蜘蛛，蓦地爬出正中间的居室，一跃扑向苍蝇，用前触角把苍蝇折成两段，又把长喙刺入它的脑袋。
他愣神，只觉自己的内心深处也藏着什么像这苍蝇般的东西，在蛛网上绝望地轻轻颤动。
克洛德猛地拉住了沙莫吕的胳膊。国王代诉人惊恐地转过身来，他似乎感觉到自己被一把铁钳夹住了。他看到教士的两眼惊恐发呆，闪着火光，直瞪着苍蝇和蜘蛛这可怕的一对。
两位客人告辞前，隐约听见克洛德那常年不开的金口中吐出了最后一句话。
那是一声近乎哀吟的低喃：
“我们眼下所做的事并非清白无罪。”
小室又回复到了往常空寂的状态，远离任何人的搅扰，副主教便擡起头，一心紧盯着那蜘蛛网。
假使有人去仔细观察、比对他的神态便会发现，他盯着蛛网的模样，与倚在北钟楼栏杆上盯着圣母院广场时毫无差异。
那神情是一种混合、一种矛盾，还显出一种挣扎：偏执与无奈、倨傲与顺从、狂酲与顿悟…
很难想象，如此复杂的心绪能够全部被打碎、混合，再像用棉花填入布偶般塞进他的意识深处，最后缝合起来，成为这样一个道貌岸然的人。
“啊，是的，这就是一切的象征。”他以发自肺腑的声音叫着，“她飞舞，她快活，她刚诞生，她寻找春天、空气和自由！是的，她撞上了命定的窗户，丑恶的蜘蛛从里面爬出来了！可怜的跳舞女郎，可怜的苍蝇，这就是命该如此！”
他在这时换了一种语调，似乎那激荡着深切郁愤的魂魄再无力大呼出声了，
“克洛德，你是蜘蛛；克洛德，你也是苍蝇！——你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，你一心想到达新鲜空气中，到达永恒真理的阳光中，可是当你冲向通往另一个世界的灿烂窗口，冲到这光明、智慧、科学的世界上时，盲目的苍蝇、没头脑的博士哟，你没见到蜘蛛已在你和光明之间张开了一张微妙的网吗？而你，可怜的疯子，却不顾一切地冲上去，现在，你却头破血流，折断翅膀，在命运的铁钳中间挣扎！”
何为光明？何为命运？
那时的克洛德几乎是一心认为，光明的世界是通达了炼金术、复原了东罗马帝国，而自己也拥有了无限智慧、正如拥有了皇冠：无论是目力之内，抑或是寰宇之外。
可是，当他的炼金术经年以来毫无实质性的进展时，他也透过这张蛛网隐隐意识到了什么——
虚无。
从自己曾经抛却医学与天文学，转而决定研究炼金术以来，那个使他恐惧的、具有毁灭性的念头便一直在他的内心深处徘徊。
“这不是命运，而是一种错误。”
一场令自己经年俯首帖耳、虚苦劳神的错误。
因为黄金的诱惑力实在是太过巨大，这尘世之中几乎没有人能够拒绝，克洛德也一样。
他倏忽间感觉到，自己曾信誓旦旦所要缔造的东罗马帝国、所要筑起的知识与智慧的高墙与所要终生献祭的朝圣天路，在那一刻不是轰然土崩瓦解；而是反之，以一种悄然无声的形式消亡——
幻灭。
正如他毕生研究鬼神，却从未在这世间真切地见过鬼神一样。
颖异如斯，怎会经年毫无所察？
支撑自己走下去的仅存动力，是那远超常人的意志，与对辜负声名、俗誉归空的恐惧。
哪怕这一切，到头来都是一种错误。
可执着本身，又是否清白无罪？
内心的喧嚷偃息了，拨开茫茫风尘，他终于又看到了一个词：
神魂俱灭。
也是生平第一次，副主教开始隐约地怀疑曾被自己视为毕生终极追求的一切的合理性：教义、科学、名誉…
自出生起，他对于这一切的态度，从来都是毫无保留地接纳，与毫无条件地顺从。
只是，那信仰的高楼，在他尚无意识时，已从地基处开始动摇了。
又或许，旧的毁灭，是新的诞生的序章。
正如他隐约间已经望见了：书籍将扼杀建筑，“这个将消灭那个”。
而这一切，都需要从印刷术的诞生说起…
发明印刷术是最重大的历史事件。这是引起一系列变革的革命，是人类彻底革新了的表达方式，是脱掉一种形式而被另一种形式的人类思想覆盖，是从亚当以来象征智慧的那条蛇最终的、彻底的蜕变。
以印刷形式表达的思想，比以往任何时候都更难磨灭，它不翼而飞，扩散到空气中，从此难以捕捉，无从摧毁。在建筑艺术的时代，思想曾化为高山，牢牢地把握一个时代和一块地盘。现在，思想化为无数鸟雀，四处飞散，同时占领空中和地面的所有点。它从坚硬一变而为轻灵，从持久一变而为永恒。一个庞然大物可以被毁，然而，又怎能消灭无处不在的东西呢？再发一场洪水又有何妨，即使高山早已被滚滚波涛淹没，鸟儿还会照样飞翔，只要水面上漂浮一叶方舟，鸟儿就会落在上面，随方舟漂流，一同观察洪水退去。灾难过后出现的新世界，刚一苏醒就会看见，被埋葬的旧世界的思想在长空展翅翺翔。
……