夜里，“星河大酒店”的霓虹灯闪个不停。米露拿着手机，把镜头对准酒店那哥特式的尖顶。这酒店在半山腰，是个网红酒店，最近因为“直播睡凶宅”上了热搜，一下子被推到了风口浪尖。
米露对着手机喊：“家人们看好了，这就是传说中闹出七条人命的444房间！”她把镜头转向四楼转角处那扇封闭的窗户，只见泛黄的窗帘在夜风里诡异地掀动着。“今晚只要打赏值突破十万，我立马找经理申请入住！”
这话一出，弹幕疯狂滚动起来。有个人一口气刷了二十个火箭。米露盯着屏幕上炸开的特效烟花，瞧见一个叫“秋叶1993”的用户留言：【打开衣柜第三层暗格】。
米露赶紧说：“感谢秋叶大哥的打赏！”她咽了咽口水，看着礼物总值蹭蹭往上涨。她穿着印满符咒的定制卫衣走向前台，值班经理陈国栋一看她，那瞳孔瞬间就收缩了。
米露推开444房间的门，一股霉味夹着寒意扑面而来。她伸手去摸开关，吊灯忽明忽暗地闪了三次，然后彻底灭了。月光透过积了灰的落地窗，在墙纸上映出大片褐色污痕。
米露说：“可能是电路老化...”话还没说完，浴室突然传来水滴声。她把镜头扫到镜面时，弹幕一下子炸开了： 【镜子！镜子后面有人！】 【露姐左边！左边窗帘在动！】
米露强装镇定，走向红木衣柜。暗格一打开，整层楼突然响起刺耳的消防警报。一卷发黄的《员工守则》掉在她脚边，第三条用红笔重重划着：【绝对禁止单独清洁444房间】。
凌晨三点十七分，空调出风口渗出冰晶。米露裹紧毛毯，正打算关直播，床头电话突然响了起来。她鬼使神差地按下免提键，电流杂音里传来一个少女的啜泣声：“救...命...”
米露大喊：“谁在恶作剧？”她猛地掀开被子，床单上居然出现三缕缠着暗红头绳的长发。这时候弹幕刷疯了： 【床底！看床底！】 【窗户外面吊着东西！】