立秋后的第三个早晨，苏暖发现磨豆机里的咖啡粉呈现出奇怪的纹理。那些本该均匀的粉末此刻排列成螺旋状，像被无形的手指搅动过。她伸手轻轻一抹，粉末却突然散开，在阳光下扬起一阵带着焦糖香气的金色雾霭。
"今天的咖啡会很难冲。"W趴在窗台上说，尾巴尖有一下没一下地拍打着温度计。玻璃表面凝结的水珠随着它的拍打变换着形状，时而像问号，时而像股票走势图。
苏暖把滤杯放在电子秤上，水流注入的瞬间，她注意到一个奇怪的现象——水珠挂在滤纸边缘迟迟不肯落下，就像街对面那位每天准时出现的上班族，今天突然在红灯前多停留了十秒钟。他的公文包悬在身侧，左脚微微抬起，整个人像是被按了暂停键。
"看那个。"W的胡须指向窗外，"自由意志的流动性危机。"
咖啡液终于开始滴落，但每一滴都落得极其缓慢。苏暖数到三十秒时，壶中才积攒了不到二十毫升的液体。更奇怪的是，这些咖啡在壶中形成了小小的漩涡，每个漩涡里都映出不同的画面——有些是她昨天犹豫要不要买的蓝莓派，有些是上周放弃的短途旅行计划，还有一个特别顽固的漩涡，固执地重复着她高中时放弃美术班的那个下午。
"存在主义汇率波动。"W跳上吧台，尾巴扫过电子秤显示屏，数字立刻变成了不断跳动的金融指标，"今天的'犹豫'比昨天贵了0.7个记忆碎片。"
咖啡馆里的其他客人似乎也受到了影响。常坐角落写小说的女孩已经对着空白文档发呆了半小时，她的拿铁表面结出了一层薄薄的奶皮。门口那对情侣的对话变得断断续续，每次说到关键处就会同时陷入沉默，就像两台缓冲中的视频播放器。
苏暖的手指无意识地摩挲着围裙口袋里的硬币。那枚早上找零时收到的五角硬币此刻变得异常沉重，边缘隐约浮现出一行小字：时间单位，可兑换。她突然想起上周二那个犹豫要不要营业的清晨，当时以为无人知晓的三秒钟迟疑，原来早就被记录在某个宇宙账簿上。
"要干预吗？"W的耳朵转向门口，那里站着个穿风衣的男人，他的雨伞尖在地板上画着复杂的数学符号，"再这样下去，整条街都会变成决定论的标本。"