大暑过后的子夜，咖啡馆里的星光开始倒流。
苏暖擦拭虹吸壶的手突然停在半空。那些从创世之初就出发的光子，此刻正沿着亿万年的轨迹原路返回，在玻璃窗上编织逆向的年轮。她看见银河系像一卷被倒放的胶片，超新星爆发变成收缩的光球，连黑洞都在吐出吞噬的星光。
W蜷在窗台上，毛发间跳动着逆熵的火花。往常油光水滑的橘色皮毛此刻泛着星云般的紫晕，尾巴尖上挂着半个歪歪扭扭的星座，像是被顽童扯坏的毛线玩具。
"物理定律在撒娇。"橘猫用爪子拨弄倒流的星光，"它们偶尔也想尝尝叛逆的滋味。"
苏暖的围裙口袋里突然有东西在发烫。掏出来发现是上周失踪的咖啡温度计，玻璃管里的红色液柱正在没有热源的情况下缓慢上升。当她用手指轻敲表面，温度计突然变成微型放映机，在吧台上投映出咖啡馆七年前的画面——刚接手店铺的自己正笨拙地学习使用虹吸壶，打翻了三壶水才冲出第一杯勉强及格的咖啡。
"记忆是最任性的时间旅行者。"W不知何时跳到了她肩上，胡须蹭着耳垂，"它们总在最不合时宜的时刻造访。"
咖啡馆的灯光开始变得柔软。原本棱角分明的光束像融化的黄油般流淌，在地板上积成发光的浅滩。苏暖赤脚踩上去，感受到某种介于温暖与清凉之间的奇妙触感，像是踏进了童年夏天的小溪。
程觉晓的菌丝吉他突然自主演奏起来。琴弦震颤的频率与咖啡机蒸汽的节奏完美同步，谱出一首关于时间褶皱的布鲁斯。书架上的《存在与时间》自动翻到第237页，海德格尔的德文原句像蚂蚁列队爬下书脊，在地板上拼出中文的"曾在"二字。
"你的牛奶要溢出来了。"W提醒道。
苏暖转头看向吧台。那杯五分钟前冲好的拿铁正在违反热力学定律——奶泡重新分离成牛奶与蒸汽，咖啡液退回壶中，连洒在杯沿的些许咖啡渍都逆着重力爬回杯内。整个过程像是有人按下了宇宙的回放键，却唯独忘了把她也倒带。
"不用担心。"W用尾巴卷住她的手腕，"被咖啡烫过的舌头，才能尝出时间的甜味。"
窗外的梧桐树正在表演魔术。一片落叶从地面飞回枝头，由枯黄转为翠绿，最后缩回嫩芽状态。树下的长椅上，七岁创世神的身影时隐时现，他手中的蜡笔正在笔记本上涂改物理公式，橡皮擦屑化作一群发光的量子蝴蝶，绕着咖啡馆翩翩起舞。
苏暖突然意识到自己正在同时经历所有季节。左手指尖残留着去年冬天的冻疮记忆，右手掌心却渗出即将到来的秋分时节的露水。她的发梢有海风咸涩的气息，那是明年春天才会发生的海滨旅行；而嘴角尝到的巧克力苦涩，则来自某个尚未做出的分手决定。