橘猫沉默了很久很久。久到阳光已经移动了十五度角，久到咖啡表面的克丽玛开始破裂。最后它轻盈地跳下吧台，肉垫在地板上没有发出一点声音。它走到窗边，蹲坐在防弹玻璃前。窗外，布鲁克林的街道正在以一种诡异的方式褪色——行道树的绿色最先消失，然后是砖墙的红色，最后连阴影都开始变得透明。
\"你知道吗？\"w的声音很轻，却异常清晰，\"在所有宇宙常数里，只有'爱'是无法被擦除的虚数。\"它转过头，金瞳里完整地映着苏暖的身影，\"因为它从不需要被观测证明。它只需要...\"
\"被允许存在。\"苏暖接上它的话。
他们相视一笑。苏暖端起那杯注定无人品尝的咖啡，举向w的方向。橘猫优雅地抬起一只前爪，像是举着一个看不见的酒杯。
\"敬允许。\"苏暖说。
\"敬爱。\"w回答。
咖啡馆的灯光温柔地亮着，在这个正在解体的宇宙里，固执地保持着最后的温暖。吧台上的虹吸壶突然发出一声轻响，最后一滴水珠从管壁滑落，在台面上碎成一朵微型的星云。
w跳回吧台，轻轻碰了碰苏暖的手腕。\"还有一个故事没讲完。\"它说。
苏暖看向窗外。在几乎完全透明的街道对面，一个模糊的身影正在成形——那是个七岁左右的男孩，手里拿着一本画满涂鸦的笔记本。他抬头看向咖啡馆，露出一个缺了门牙的笑容。
\"要听吗？\"w的尾巴缠上苏暖的手腕，\"关于创世神和他永远画不圆的太阳的故事。\"
苏暖微笑起来。她按下虹吸壶的开关，新一轮的水开始沸腾。