正准备出门的时候，风透过落地窗进入客厅，将一张遗落在茶几下的纸张吹到他脚边。
他站在原地看了那张单薄的纸很长一段时间，眼底是意味不明的情绪。
许久之后，他弯腰捡起，翻到正面，熟悉的字迹映入眼帘。
在那一刻他几乎要站不住，他以为她就这样离开了，以为自己再也见不到她了，他以为她永远都不会原谅他……
但是他粗心了，是他没有看见她给自己留言。
她用娟秀的字迹写道：
明辉，我先走了，飞机很早，不想叫醒你。
一个月后，我会回来，家里的花草记得照顾，常在有人会打理，你去不去都行，一周后会有人锁门。
我很喜欢你做的饭菜，回来后想继续吃。
到时见。
他的眼泪不受控制的夺眶而出，三十年来早就忘了眼泪是什么东西的他，现在却因为这张小小的留言条流下滚烫的泪水。
他喜欢的人，终于没有抛弃他。
……
自从宋时好说今天会回医院之后，童煜炀一早便赶来了医院蹲着她，但等他到病房的时候，宋时好已经安静分躺在床上睡着了。
她的手上连着输液管，蓝白条纹的病号服穿在她身上，那支棱出来的骨头将病号服撑起一个角。