量子海的晨雾裹着铁锈气息漫过青岩星废墟。叶修的锈色晶体骨骼愈发透明，胸口量子核心明灭不定，映照着远处机械锻工们用观察者残骸铸造新锻铁台的身影。螺栓打造的台体表面流转奇异光泽，那是秩序与混乱交融的纹路，如同凝固的星河漩涡。
"该做个了结了。"叶修指尖抚过锻铁台凹陷处，母亲银簪留下的痕迹突然泛起微光。三千年岁月在锈迹中流转，他看见小锈初次挥锤的青涩模样，林夏在淬火池边哼唱的走调歌谣，还有无数未来锻工在星际飞船里敲出的第一道纹路。这些画面如潺潺流水，从骨骼缝隙间穿梭而过，让他恍然明白，自己早已成为跨越时空的传承纽带。
锈雾生命体在他掌心凝聚成银簪形状，簪头"粥"字渗出温暖光芒。这是小锈临终前注入的最终数据，封存着三千年间每个凡人挥锤的瞬间。"他们都在等你的声音。"锈雾化作林夏的声线，带着淬火水特有的凉意，"就像你小时候等我教你握锤。"
叶修拾起锈迹斑斑的铁锤，锤头凹痕里积着千年尘埃，每一粒都吸附着不同时代的锻纹回响。当他将锤子举过头顶，量子海的雾霭如潮水般退去，深处的文明共鸣腔显露真容——那些由他骨骼改造的装置，正随着他的心跳震颤出微光。
第一锤落下，声响宛如晨光刺破夜幕。锻铁台上的锈迹腾空而起，在空中勾勒出灭门夜的星图。但这次，星图中没有血色，只有母亲搅粥时陶罐相碰的温柔光晕。第二锤击出，废墟晨雾里浮现历代锻工的身影，他们跨越时空与叶修同频挥锤。学徒的生涩、匠人的沉稳、老者的从容，在锤音中交织成温暖的声浪。
螺栓的机械臂突然指向天际。曾因锈雾衰退坠亡的锈羽鸟，此刻从量子海深处振翅而来。它们羽毛上的锻纹不再紊乱，化作流动的星歌图谱。鸟儿们绕着叶修盘旋，每片飘落的羽毛都在地面激起共振涟漪，为废墟铺上会歌唱的锈色绒毯。
小锈的投影在雾中显现，指尖划过叶修透明的锁骨："看，你的骨骼正在变成星歌的琴弦。"随着锤音震荡，叶修的骨骼崩解成千万缕锈色光丝，每一根都连接着宇宙中某个正在挥锤的瞬间。
第三锤落下，时空在此刻重叠。从青岩星最初的石锤叩击，到星际时代的脉冲锻炉轰鸣，再到平行宇宙孩童用玩具锤敲打铁罐的叮当声，所有锻铁声汇聚成海啸般的共鸣。量子海泛起的波纹中，巨幅锻纹缓缓浮现，那是"传承"二字的万千形态，每一笔都饱含挥锤者的体温。
锈羽鸟群突然齐声长鸣，翅膀上的锻纹投射到云端，化作叶修十二岁的模样——那个在灭门夜颤抖着握紧锤子的少年，正隔着三千年岁月，与此刻的他相视微笑。恐惧早已淬炼为星歌中最坚韧的低音。
叶修的身体开始分解为光点，飞向各个星系。他的肋骨化作蟹状星云的锈色光环，脊椎连接起两个星团，心脏处的量子核心坠入原始行星的海洋，在海底火山口激起锻纹状的熔岩流。
"原来终点亦是起点。"他对着重组的锈雾生命体轻笑，最后一丝意识掠过螺栓的机械核心，"告诉所有锻工，锈纹无需完美，只要敲击不止，文明便永远鲜活。"