骨舰休眠舱的冷凝系统发出细微的嗡鸣，叶修解开第七枚骨扣时，后颈的树状锻纹突然如通电般震颤。那些被星典封印的因果碎片正顺着椎骨缝隙向上攀爬，每道纹路都带着不同时空的温度——左侧是青岩星晨雾里的凉润，右侧是灭门夜余烬中的灼热，在第七节颈椎处撞出细碎的蓝光，如同银河在微观世界里爆发超新星。
“警告：检测到脑域出现异常量子纠缠，建议立即启动神经隔离程序。”智能系统的红光在舱壁上投下蛛网般的裂纹，叶修却挥手扯掉贴在太阳穴的监测贴片。纳米修复液顺着锁骨凹槽滑进衣领，在旧伤处凝成淡金色的薄膜，这让他想起十五岁那年，母亲用锻铁铺的亚麻布为他包扎伤口时，碎线头扎进结痂的触感。
第一波记忆如潮水下潜，将他拽进平行时空的晨光。锻铁铺的木门吱呀作响，少年时期的自己正蹲在门槛上，用鹿皮仔细擦拭新锻的银簪。母亲往炭炉里添着陨铁粉，火星溅在她补丁摞补丁的围裙上，像撒了把未熄灭的星辰。“修儿，”她的声音带着青岩星特有的尾音上挑，“锻纹要像晨雾那样飘，飘着飘着，就钻进人心缝里了。”少年抬头时，阳光穿过他耳后未褪的绒毛，在银簪三瓣花的凹槽里积成光斑，而他右侧肋骨的皮肤下，一道若隐若现的烫伤正在晨雾中泛着淡红。
场景骤转，金属燃烧的焦臭灌满鼻腔。另一个时空的自己跪在叶家老宅废墟，断剑的残刃深深插进焦土，父亲的血顺着剑脊滑进他咬破的下唇。他看见自己用染血的指尖在母亲遗留的剑鞘上刻下第一道恨之锻纹，每道刻痕都渗出黑红色的灵力，与平行时空银簪上的晨雾纹路形成诡异的镜像。两种痛觉在神经末梢炸开——一边是被火星烫到的轻颤，一边是灵器穿胸的钝痛，却在骨髓深处汇聚成同一种频率的震颤。
“你逃不掉的。”沙哑的声音从髓海裂隙中渗出。叶修转身，看见平行时空的自己站在星图投影里，工装裤膝盖处还沾着锻铁铺的炭灰，左胸别着的锻锤胸针却泛着异样的金属光泽。“因果就像锻铁时的火星，”那人抬手，掌心浮现与叶修的骨骼文字，“落在哪里，早有定数。”星舰外的星云突然扭曲成沙漏形状，两条发光的星轨从漏斗顶端垂下，一条缀满锻铁铺的灯笼，另一条缠绕着灭门夜的锁链。
叶修按住突突直跳的太阳穴，感觉枕骨处的骨骼正在分裂。金纹与灰纹如两条争流的岩浆，在顶骨处撞出晶状突起，每颗晶体都映出不同的人生片段：这边是少年在晨雾中给邻家女孩别上银簪，那边是青年在星空下用海盗血祭剑；这边是母亲教他辨认陨铁成色，那边是神皇冕礼上圣天三老的冷笑。“我偏要重锻这条因果链。”他低语，指尖刺入掌心，鲜血渗进星典的骨骼文字，激活了扉页的“记忆融合”密卷。
星典突然爆发出琉璃色的光芒，将两个时空的记忆碎片熔炼成光茧。叶修感觉自己被卷入光茧中心，看见平行时空的自己伸手触碰他的肩膀，指尖相触的瞬间，两股记忆如洪水决堤——他同时体验到两种人生的重量：晨雾里的银簪承载着未说出口的暗恋，废墟中的断剑浸满了十年饮冰的执念；锻铁铺的木门每吱呀一声，就对应着星舰甲板的一次震动；母亲围裙上的火星，最终化作了乌鲁克骨骼里的诅咒结晶。