叶家号底层的锻铁房浸在淡金色的晨雾里，叶星河握着母亲的银簪，正在砧面刻制最新的锻体图谱。簪头的星砂珍珠划过陨铁表面，留下的不是法则符文，而是青岩星老槐树的年轮——那是他昨夜在星舰图书馆翻到的初代器祖手札，里面夹着半片早已风干的槐树叶。
“殿下，第一批星际学徒已在锻铁台列队。”星瞳的声音从身后传来，她抱着一摞陨铁锻板，每块板上都刻着新学徒的淬体等级与星域出身，“艾德里安带着圣天族进修生来了，还有锈铁星域的机械少年，昨天把自己的齿轮义眼改造成了锻铁计时器。”
叶星河转身，看见锻铁房门口挤着二十三个身影，最小的不过十二岁，袖口别着来自七个星域的锻铁图腾。他们手中的锤子五花八门：有圣天族的仙金小锤、锈铁星域的齿轮锤，甚至有个源世界少年扛着半截骨甲碎片当锤头——那是他在器塔之战中捡到的战利品。
“今天不讲淬体诀第七重的星砂运用。”叶星河将银簪插回披风，露出肩颈处流动的星砂骨骼，“我要你们记住，所有复杂的锻体术，都始于青岩星锻铁房的第一堂晨课——如何握住锤子，如何让第一锤砸在砧面正中央。”
他走到最前排的机械少年面前，少年的齿轮义眼正紧张地转动。“伸出手。”叶星河握住那双布满机油的小手，触感是金属与血肉的混合，“当年我父亲教我握锤时，说过三个要点：拇指压纹要对准锤头重心，食指关节贴紧木柄年轮，手腕发力时想象锤头是自己延伸的骨骼。”
少年的锤子第一次准确砸在砧心，溅起的火星落在他护腕的锈铁图腾上，竟勾勒出叶家号的舰首轮廓。叶星河笑了，想起十二年前在禁断星域，他也是这样握住第一个学徒的手，教他们用凡人的力量对抗噬星虫。
“现在，听着锤音呼吸。”他敲响砧边的陨铁铃，声音混着叶家号引擎的共振，“锻铁不是对抗材料，是倾听它的声音。就像我在源世界融合法则具现，不是用骨骼硬抗，而是顺着法则流动的节奏，敲出自己的韵律。”
艾德里安忽然举手，他的锻心骨在胸前泛着微光：“殿下，圣天族典籍说‘仙骨需在星核熔炉中锻造’，但您教我们用陨铁砧……”
“因为星核熔炉再好，也锻造不出握锤的手。”叶星河打断他，指尖划过砧面深深浅浅的锤痕，“看见这些凹痕了吗？最深的那道是锈铁星域老匠人连续捶打三天三夜留下的，最浅的是个学徒第一次挥锤砸偏的印记——它们共同构成了这方砧面，就像我们的骨骼，由每一次疼痛、每一次坚持、每一次‘再来一锤’锻造而成。”
锻铁房的灯光突然暗下，星瞳启动了全息回溯。学徒们看见叶星河的记忆在砧面浮现：青岩星灭门夜，他抱着断剑跪在废墟，用牙齿咬着母亲的银簪，在断剑缺口刻下第一道锻体纹；源世界法则之战，他的骨骼崩裂十七次，每次愈合都在骨面留下新的锤印；还有昨夜，他在舰桥刻制叶家号图腾时，故意保留了三处砸偏的痕迹，说“那是凡人该有的样子”。
“淬体诀的每一层突破，从来不是数据的提升。”叶星河的声音混着记忆中的锤音，“锻皮时记住第一次磨出血泡的痛，锻肉时想起为保护学徒挨的那道伤，锻骨时回忆父母在时空裂缝里的微笑——这些才是让骨骼发光的星砂，是任何法则公式都算不出的执念。”
学徒们纷纷摸向自己的护腕，那里刻着各自的锻铁印记：有人刻着第一次成功锻钉的日期，有人刻着已故师傅的锤印，还有人刻着叶家号起航时看见的星砂光芒。源世界少年突然用骨甲碎片砸出独特的节奏，竟与叶星河记忆中的母亲锤音完美重合。