青岩器塔的锻铁广场被晨雾浸润时，三千新徒正围着中央的巨型陨铁砧列队。这块来自星域边缘的“初锻之铁”表面光滑如镜，映出各族少年紧张的面容：火族少女指尖的岩浆在砧面凝成细雾，机械族少年的齿轮臂摩擦出 Sparks，而人类学徒们掌心的汗渍，正被陨铁的低温迅速吸干。
“锻铁的第一步，不是挥锤，是倾听。”叶星河的声音从器塔顶端的断剑虚影传来，兵魂剑刃斜插在砧边，剑鞘背甲的银簪星轨正将晨雾聚成锻体手札的虚影，“这块陨铁在宇宙漂流了三万年，经历过超新星爆发、黑洞引力，却始终记得最初的使命——成为凡人锻体者的第一块砧板。”
林小羽握着锻铁锥站在队列最前，锥尖无意识地敲出青岩星晨锻的节奏。他看见，某个火族少年正盯着自己小臂上的齿轮纹路发呆——那是三天前在齿轮器塔被机械族长老亲手刻下的锻体刻度，此刻却在陨铁表面找不到落点。
“看好了，这是叶家初代先祖传下的‘三息开蒙法’。”叶星河脱下外套，露出布满伤疤的脊背，每道痕迹都与陨铁表面的星斑一一对应，“第一息，用骨血感应陨铁的冷却频率；第二息，让锤音与心跳共振；第三息……”他的断剑虚影突然斩落，在砧面留下浅得几乎看不见的划痕，“让第一个锤印，成为你与器道的契约。”
广场边缘，机械族少女“齿轮咲”突然发出惊呼。她的齿轮臂在接触陨铁时卡住了——作为废骨巷首批机械义肢改造的凡人，她从未想过纯粹的陨铁锻打会比齿轮计算更难。“用你的义肢关节模拟人类腕骨的共振。”林小羽递过自己的锻铁锥，锥柄处刻着叶承宗的断剑纹路，“机械族的锻体术，从来不是冰冷的齿轮，而是让每个零件都记住凡人挥锤的温度。”
最艰难的是风族少年“雾刃”。他的声波锻体法在陨铁上只留下透明的振痕，稍纵即逝。叶星河走到他身边，星瞳突然亮起，将少年的声波轨迹转化为可见的银蓝色星轨：“你听见晨雾里的锤音了吗？那是你风族先祖在风暴眼锻打时，用声波刃刻进云层的韵律。试着让振痕不再追求完美，而是像你的翅膀——”他指向少年背后未完全成型的骨翼，“带着破茧时的裂痕。”
当第一声锤音响起，不是来自最强壮的火族少年，而是最瘦小的人类女孩“铁萤”。她握着用母亲指骨碎片加固的锻铁锥，在陨铁边缘敲出米粒大的凹痕。奇迹发生了：凹痕周围的星斑突然亮起，竟组成初代器祖手札的第一个字符——“凡”。
“看见没？陨铁在回应最纯粹的凡人意志。”叶星河的兵魂剑刃轻轻触碰铁萤的锤印，刃口的断剑虚影突然分出一缕流光，融入凹痕，“当年我父亲教第一个学徒时，说过：‘好的锻工能让顽铁记住自己的名字，而最好的锻工，能让顽铁记住自己的疼痛。’”
随着更多锤音落下，陨铁表面渐渐浮现出星图。火族少年的岩浆锤印化作燃烧的锻体符号，风族的声波振痕连成风暴眼图腾，而人类学徒的锤印最密集，在中心拼出三瓣剑鞘的轮廓——每个缺口都由不同种族的锻痕填补。