当叶家号的舰首划破“锻体者终焉之地”的雾状屏障时，整艘星舰突然陷入失重般的静谧。舷窗外，悬浮着的不是星辰，而是数之不尽的陨铁残骸——它们以诡异的平衡排列成巨型锻铁砧形状，每块残骸上都刻满深浅不一的锤印，最中央的核心区域，矗立着直达星域边缘的“断刃天柱”，刃身布满的缺口，竟与叶星河识海中的伤疤星图完全吻合。
“星螺罗盘显示，这里的空间法则被锻体力量扭曲了。”孟老的声音带着敬畏，罗盘指针疯狂旋转，最终指向断刃天柱顶端的三瓣形凹槽，“那是……初代器祖陨落时插剑的地方，现在剑鞘的共鸣频率正在和凹槽共振。”
林小羽握紧先祖笔记，纸页上的三瓣剑鞘图案突然立体化，悬浮在半空投射出光路：“笔记里说，本命兵魂的觉醒需要‘骨血认主’——当剑鞘吸收足够多的祖器碎片和凡人锻体痕迹，就会与修士的骨骼产生共生。师尊，您在星轨迷宫和噬星虫巢获得的碎片，可能就是最后拼图。”
叶星河凝视着断刃天柱，突然听见骨髓深处传来呼唤。那是比任何灵文都更清晰的锻铁声，每一声都在敲打他胸骨下的剑鞘印记。他解开衣襟，露出胸口那道贯穿肋骨的伤疤——此刻伤疤正发出微光，与天柱顶端的凹槽形成光路连接。
“各舰原地待命，我带小羽登天柱。”他将三瓣剑鞘握在掌心，剑鞘表面的裂痕突然渗出金血，“孟老，一旦共鸣波超过临界点，就用叶家号的锻铁引擎向天柱输送凡人锤音，记住，频率调成我父亲当年在青岩星晨锻时的节奏。”
登上天柱的阶梯并非实质存在，而是由悬浮的陨铁碎片组成。每踏碎一片，碎片就会化作光点融入剑鞘，叶星河看见，这些光点里封存着初代弟子临终前的记忆：有人在星舰爆炸前将骨甲锻入陨石，有人用最后力气在断刃缺口刻下淬体诀残章，所有画面的终点，都是中央凹槽里那抹若隐若现的剑鞘虚影。
“到了。”林小羽指着凹槽边缘，那里密密麻麻刻满了凡人指骨留下的血印，“每道血印都是初代弟子的器魂烙印，他们用这种方式守护剑鞘的最终认主仪式。”少年突然想起在因果井看见的画面——父亲叶承宗临终前，曾在青岩星地底刻下类似的血印。
叶星河将三瓣剑鞘放入凹槽的瞬间，整个天柱发出太阳般的轰鸣。剑鞘表面的裂痕开始愈合，却不是变得完美无缺，而是在愈合处生长出与他骨骼纹理相同的棱线。更震撼的是，他感觉有什么东西从骨髓深处破土而出——那是比任何法宝都更贴近血肉的存在，像是从肩胛骨延伸出的第二把“剑”，却由星轨与锤印编织而成。
“是本命兵魂！”林小羽的锻铁锥突然悬浮在空中，锥尖指向叶星河背后——那里正浮现出半透明的剑形虚影，剑身由他全身伤疤组成的星图构成，剑柄处缠绕着父母断剑与银簪的残影，“《器道真解》记载，真正的本命兵魂不是法宝，而是修士用骨血锻打出来的‘第二躯体’！”
断刃天柱的缺口开始崩落，露出内层的星轨密室。叶星河看见，密室中央悬浮着初代器祖的头骨残骸，眉心处嵌着与自己相同的星瞳，头骨表面刻着：“兵魂者，锻骨为刃，铸魂为鞘，以凡人之躯，承星河之重。”当他运转淬体诀，本命兵魂虚影突然与头骨共振，星瞳中闪过无数画面：
十二岁，青岩星锻铁房，父亲用断剑在他肩胛骨刻下第一道淬体纹，火星溅在母亲的银簪上，划出的轨迹竟与兵魂剑柄完全吻合；十五岁，灵霄宗试练塔，他用断锥凿开禁阵时，骨骼开裂的疼痛化作兵魂剑刃的第一道缺口；三年前碎星港，为保护弟子被灵舰主炮贯穿，胸口的伤疤此刻正成为兵魂核心的共鸣点。
“原来兵魂的每道纹路，都是我经历过的锻打与疼痛。”叶星河握住虚影剑柄，兵魂突然实体化，剑刃却依然半透明，能看见里面流动的骨髓星砂，“父亲说过，最好的兵器永远带着匠人的体温，原来真正的本命兵魂，是把自己的骨头锻成了剑。”