叶星河在修炼舱内第三次捏碎陨铁玉简时，星瞳突然不受控制地剧烈收缩。视网膜上炸开的不是常见的星轨微光，而是一片裹着庚金晨露的锻铁房穹顶——青岩星特有的陨铁气息扑面而来，混着记忆中母亲发间的沉水香。
“阿河，手腕抬高半寸。”父亲的声音从身后传来，带着锻铁后的沙哑。叶星河猛然转身，看见三十八岁的叶承宗正站在陨铁石案前，小臂上的星纹如活物般游走，手中握着的不是断剑，而是三瓣剑鞘尚未崩裂的完整形态。母亲叶清璇背对着他整理壁架，银簪尾端的星舰刻痕清晰可见，二十八块陨铁碎渣在她指尖悬浮，排列成的图案竟比记忆中多了一角。
“这是……”他伸手触碰石案，指尖掠过的焦痕突然泛起微光，显现出层层叠叠的古老符文——那是他当年偷练火球术时未曾注意到的，符文深处藏着与断剑剑鞘相同的星轨纹路。当他的星瞳全力运转时，整个锻铁房的时间仿佛被拉长，母亲转身的动作变得缓慢，银簪在空气中划出的轨迹，竟与万器归墟青铜鼎上的饕餮纹完全重合。
“器修锻体，讲究‘以身为器，以心为炉’。”叶承宗的声音忽然变得遥远，手中的剑鞘裂开三瓣，分别飞向壁架上的陨铁碎渣，“三瓣剑鞘是初代器祖劈开混沌的‘星河断刃’残片，每一片都刻着不同的锻体真解——你娘的银簪、我的断剑，还有你腰间的罗盘，本就是一体。”
记忆突然出现裂痕。叶星河看见十二岁的自己躲在储物间门口，偷听到父母的低语：“圣天界的仙骨血契在排斥凡修，当年器祖留下剑鞘时说过，只有彻底放弃仙法的凡人，才能让三瓣归位……”母亲的声音带着颤抖，银簪上的碎渣正在她掌心融化，“阿河的星瞳还没觉醒，万一被圣天谴使发现……”
“那就让他成为最纯粹的器修。”叶承宗的断剑重重劈在石案上，溅起的陨铁火星在空中拼出“凡”字，“当年我们在坠星崖的残碑前发过誓，就算叶家血脉断绝，也要让器道在凡人中流传下去。”他突然抬头，目光穿过时空与叶星河的星瞳对视，眼中泛起的银芒竟与现在的叶星河如出一辙，“记住，当三瓣剑鞘共鸣时，去万器归墟找鼎心的锻体真解——那是器祖藏在骨骼里的传承。”
场景突然扭曲。锻铁房的墙壁开始崩塌，露出背后密密麻麻的星图，每一颗星辰都对应着叶星河修炼淬体诀时骨骼的变化节点。母亲的银簪掉在地上，摔成三瓣，其中一瓣飞向他的眉心，与星瞳中的剑鞘残片重合，瞬间点亮了识海中从未显现的区域——那里封存着初代器祖的记忆残像：一位身着陨铁铠甲的修士站在星舰残骸上，手中握着的正是完整的三瓣剑鞘，剑鞘劈开之处，混沌中诞生出第一条锻体者的星轨。
“师尊！”林小羽的声音穿透记忆。叶星河猛然惊醒，发现自己的指甲已深深陷入掌心，修炼舱的防护盾上布满蛛网状的裂纹——那是星瞳回溯时溢出的星力造成的。孟老站在舱门外，手中的星螺罗盘正在疯狂旋转，指针始终指向他心口的剑鞘残片。