季遇权衡一番接过纸巾，带着点微妙的尴尬：“你居然带了纸。”
“刚才买的。”望川收回手。
“哦……”季遇尴尬之下停住了眼泪，但随着剧情的发展他又逐渐沉浸其中。
主人公选择作为一个过客挥别过往的一切，潇洒走上大路。他亲吻大地，迎着太阳高声吟唱：
“我轻松愉快地走上大路，
我健康，我自由。
整个世界展开在我的面前，
漫长的黄土道路可引我到我想去的任何地方。
从此我不再希求幸福，
我自己便是幸福。”［1］
巨幕拉下，演员开始谢幕。季遇的泪腺仿佛打开了什么诡异的阀门泪水持续不断地淌着，不知不觉用完了一整包纸巾。
他由衷庆幸今天是坐在包厢，不用以这种滑稽的模样被他人围观。
哦，也不是完全没有“他人”，还有一个读不懂空气的望川。
“你真的好能哭啊，早知道我就买抽纸了。”
季遇还在跟自己的眼泪较劲，没有搭话。
望川看着季遇用手指揩着泪水，好心地说：“我的衣服可以借你擦眼泪。”说完又补了一句：“鼻涕不行。”
季遇的情绪被望川搅合得乱七八糟，带着鼻音没好气地回怼：“不需要。”
望川不以为意，换了个更舒服的姿势。
舞台上扮演主人公的演员正在致辞，演员本人跟角色可以称得上判若两人，季遇逐渐平静下来。
主人公的演员捧着花，还带着点儿急促的喘息声，说：“最后，感谢大家来观看我们的剧目《大路之歌》，希望我们都能像主人公一样，坚定、自由、不留遗憾地走上自己的大路。谢谢你们！”
掌声雷动，季遇也跟着气氛拍起手掌，望川敷衍地拍了两下大腿凑了个响。
退场之后，季遇在剧院门口的《大路之歌》海报前驻足许久，看着海报上那行醒目的大字——“大路之歌，无憾人生”，问：“真的会有无憾的人生吗？他会是这样吗？”
望川没有问“他”指的是谁，看着海报歪了歪脑袋：“大概很难吧，但我们都已经尽力了。”
季遇闻言收回目光，看着望川的眼里带了一丝温度：“你说得对，你们都尽力了。”
“当然还是我努力的多一些。”望川得寸进尺地补充。
“……”季遇的温柔维持不了一秒，看着望川堪比乌龟壳的脸皮喃喃：“他送你的礼物还真是送对了……”
望川诧异地看着季遇：“你知道他送了我什么？”
季遇皮笑肉不笑地勾起唇角：“当然，很适合你。”
望川满意地点点头，带着矜傲擡起下巴：“那必须的，毕竟他说——”
某一天傍晚，穿着病号服的男人躺在病床上突然开口：“我觉得你们这个公司名字得改一下。‘遗物宅急送’，你这说的好像我是个东西一样，虽然到时候我确实是个东西但是这么听起来总觉得哪里怪怪的……”
望川不耐烦地打断男人的念叨：“公司名字是白左起的，你冲他抱怨去。”
男人被打断了牢骚也不生气，好像想到了什么好点子得意地使了个眼神：“你等着，我给你搞个好东西。”
男人撑起身体，打开画册勾勾画画，很快一张逼真的名片跃然纸上：“瞧，好看吧？比白左那阴间审美强多了不是？”
望川接过画册，饶是刻意想要挑剔也不得不承认这是一张称得上精致的名片，只不过……
望川面露嫌弃：“这中二的名字是怎么回事？”
“‘遗憾收殓师’，不好听吗？”男人接过画册，眼睛里闪着点点微光：“送东西的话寄快递就行了，你能做的事情远比那个要多。”
“毕竟，你可是为我们收殓遗憾的收殓师啊。”
季遇支棱着耳朵等着望川的下文，偏偏这人神游天外半天没吱声，于是他开口催促：“他说什么了？”
望川回过神，转了转眼珠故作玄虚地卖了个关子：“不告诉你。”
季遇等了半天等来一句搪塞，挂着假笑向望川的脑袋伸出魔爪：“刚才风有点大，我没听清，你说什么？”
望川直觉不妙，抱着脑袋一边乱窜一边回嘴：“放屁，还不到十一月哪来的大风！”
季遇闻言拳头更硬了：“小王八蛋你说谁放屁？你给我站住！”
“呸！”
初冬的风吹起一地落叶，打着旋儿地向天上飞去。
天色逐渐暗淡，远处路灯闪烁两下，缓缓亮起暖黄色的光圈。
时间不声不响不停歇地向前走着，
冬天要来了。