深恋
温璃在两棵树底下的中央荡着青绿色的塑料秋千。
斜对面有几个人染着黄发，吊儿郎当地站那儿抽烟。他们大多都瘦如竹竿，只有一个男生不大一样，眉目硬朗，长相蛮好看，年纪看起来跟她差不多大。
他一只脚踩在一块废弃石磨上，跟那几个朋友一块，没有目的地吞云吐雾。可能只知道好玩、过瘾，不明白这是提前透支生命。
一个穿着宽松、小腹微微隆起的女生端着装满湿衣的脸盆走向晾衣杆，几个男人原本站那儿附近，见她过来，象征性地挪了下地方，烟却没有要熄的念头。
只有那个脚踩石墨的男生，怼着石面，按灭了烟头。
坐温璃旁边的大姐在择菜，貌似精准地捕捉了她的好奇，又或者只是单纯想长舌别人家常。
“六个多月了。”大姐有意压低声音，食指往下一点。
温璃不明白这个手势的意义在哪儿，大概只是她烘托气氛的手段。她笑笑，没敢接话。
“已经不读书喽。”女人摇头，理所当然地叹息，她再小心不让人发现，温璃还是沉默。女人两手一摊，铁了心地硬唠：“年龄不到，人家老的不让结婚，只能先住家里，到时候再想办法。”
“为什么，这么早就不读书了？”温璃忍耐好奇的能力也差劲得不行，只好小心翼翼地问了，眼睛迅速从女生身上移开，以免被发现了显得她冒犯。
“读得下去吗？哎呦——”女人不太友善地反问，脸上褶子和眉毛比多，她菜也不择了，左右摆手：“天天这里跑那里玩，没有心思读的。”
“人嘛，活着这几十年受苦喽。”这位表达欲旺盛的中年妇女不知是在感慨他人，还是在吟唱自己从未开窍的命运：“就是那么过下去了。”
人生下来怎么就是受苦的？这句话跟她的观念实在太相悖了。
她还没来得及分析这其中的秕言谬说，一股悲凉从她心中蔓延而过。脑中画面有一条欢快的溪流顺着河道跑着跳着突然就结了冰，刹那间凝成各种向上翻涌、下坠的形状。这拨弄河流的祸首让她们生来拥有年轻与貌美，却任其随波逐流，最后又夺走这唯一的馈赠。将她们固定在一处，她们也就真的不走了，也不跳，更不跑了，静静地等待岁月去蹉跎她们仅剩的心力与思想。
春日好似不会降临，这冰封永也没有化开的一日。
在今天之前，温璃从没觉得乡下孩子跟自己有什么差距，家境一样普通，甚至可以说贫困，只是她生活在相对繁华的城市。
上高中以后，她所在学校的师资力量更强大，这一点她明白。但她现在才知道，差距就在那道分水岭之后越拉越大了。
温璃张了张口，却不知道该跟大姐畅谈什么，因为她知道她的观点和看法对她们来说毫无意义。
她索性不说了，顺着大姐的话聊起了家常，能接的接，接不住的就点头微笑，说‘嗯嗯嗯’。
祭祀大队的长龙终于要腾云驾雾了，温璃被不认识的亲戚用电车载着，跟在队伍最后面。
她不需要多做什么，大人们自会安排好。一切如往常一样进行，天色到了下午，她自己出毛病了。
平时打架雷厉风行，下了田地老马失蹄，温璃踩进泥坑崴了脚，欢姐让她回外婆家去等。她驴脾气犯了，不肯，非要跟着大部队继续受罪。欢姐也一身狗脾气，急起来扬言不管她了。
欢姐手上全是大红塑料袋装的祭祀品，好几个，压根腾不出手来救她水深火热。村里见了，热心地派了个人过来扶她。
那人一走近，温璃发现是祭祀出发前，她坐树底下跟大姐唠嗑，有点印象的那个抽烟的男生。
“你伤脚了？”对方明知故问，可能不知要说什么，只好冲她腼腆一笑，下意识朝她伸了伸双手，又顾虑着退了回去，手足无措地站在一旁，等她裁决。
温璃尴尬地笑着点了头，也挺不好意思的。
除了姜枫，她很少跟男生有亲密的肢体接触，打架时用鞋底撵人脸……如果算的话。
大部队眼看已经只剩个尾巴了，她得跟上。村里好心，她总不能矫情地叫换人。
“能问一下你多大了么？”温璃朝他伸了条右臂，示意他帮忙。
“19。”男生忙不叠接过，双手拖着一瘸一拐的她往前走。
喔，比她小一岁。温璃接着问：“我该怎么称呼你？”
对方皱眉，沉默，对‘称呼’这个正式场合的用词没反应。
“……嗯。”温璃反应快，改问：“我应该叫你什么？”
“九弟。”他只说了小名，却不提名字：“村里人都这么叫我。”
这具有地方特色的称呼一进耳，温璃当即想起小时候在这儿住的那段时间，村里人几乎都是以‘…弟’，‘阿…’‘…姐’‘小…’的形式给孩子起小名，长大了也这么喊。
而名字，是只有在学校才能听到的稀有物。
“我叫温璃。”她极少以这样的方式详细讲解自己的名字：“温暖的温，玻璃的璃。”
九弟听完就不说话了，他不知道怎么跟这个城里人找旁的话茬。
“还读书吗？”莫名化身‘城里人’的温璃主动找话题跟他聊，她好奇心重，想多了解一下这里的同龄人。
“早不了。”他说。
温璃无声叹气，早有预料，但还是觉得意外。她又追问：“也是读不下去吗？为什么？”
“嗯，没兴趣，觉得无聊。”他说着，脸上好像没有了聊天前的光彩，头也重得擡不起来。
温璃看他神色行事，明白再问就不太礼貌了，人家情绪已经不对劲了。他们就这么相互搀扶着，走了大概一个多小时。
“上大学好玩吗？”默不作声地走了好久，九弟突然问她。
“呃……”温璃语塞，他不问还好，一问就把她给问住了。她认知里的好玩跟九弟认知里的好玩可能不是同一个概念。
琢磨半天，她憋出了一个经典的回答：“对我来说的话，我感觉还不错，蛮有意义的。”
“你、你真的跟我们不一样。”他一手摸后脖子，笑容纯朴，带着那种介于少年与青年之间的羞涩：“我妈说你学习好，能上大学，跟我们这些废仔不是一路的。”
“……”这弱弱的一句，不偏不倚地击中了温璃的心酸。
这究竟受了家长多少的打压和辱骂，才会以贬低自己的价值来擡高他人，以此来区分人与人之间的不同呢？
或者，他是不是连自己的价值在哪儿都不清楚呢？
“不是的。”眼眶微红的温璃摇了摇头，她想试图跟他讲解‘要认同自我价值’的道理。转念一想，这样的话，对方能接住并消化吗？会不会觉得自己是在居高临下地教导他？
很多话，如果达不到立竿见影或醍醐灌顶的效果，只会徒曾人的烦恼罢了。
于是，她千言万语只化作了一句简单的陈述：“你也很好的。你待人热情真诚。诚实，又善良。”
她怕他不信，还往具体地细化了地说：“你还不嫌麻烦，带我走了这么远的路。”
九弟表情明显愣住，仿佛这些美好的词与他漫长的过去从无干系，突然来了这么一个人，将这些东西洒在了他身上。
他笑了，样子憨态可掬：“没人这么夸过我……”
温璃心里又软了一分，这是事实，他却认为是夸奖。
“你是第一个。”他语气兴奋又不大好意思地补充道。