2023年春，我搬进城西的「朝阳小区」。这栋九十年代的老楼外墙爬满苔藓，墙皮像剥落的死皮般悬在半空，楼道里的声控灯永远透着幽绿的光，照亮满地的水渍和不知谁家遗弃的布娃娃。搬来第一天，对门张姨往我手里塞了把艾草，她的手背上布满褐色老年斑，斑痕形状诡异得像蜷缩的人影："姑娘，这楼不干净，夜里千万别开窗。"
第一晚我就后悔了。凌晨两点，睡梦中的我被压抑的哭声惊醒。那声音来自头顶，像有人用湿毛巾捂住嘴的呜咽，带着浓稠的水汽。我以为是楼上夫妻吵架，抓起枕头砸向天花板："能不能安静点？"
哭声戛然而止，楼道里突然响起拖椅子的声音。"吱呀——"木质椅腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，由远及近，停在我头顶正上方。我屏住呼吸，听见鞋底蹭过地板的沙沙声，接着是温热的呼吸透过楼板缝隙落在我脸上："姐姐，救救我......"
我浑身血液凝固，猛地坐起。月光透过纱窗，在天花板上投下蛛网般的阴影。阴影中央，一块暗褐色水迹正在缓慢扩散，边缘呈不规则的波浪形，像极了女人长发垂落的轮廓。水迹中央渐渐凸起，仿佛有什么东西正从楼上地板往下挤压，楼板发出不堪重负的"咯吱"声。
天亮后我冲到物业，值班的大爷正在用搪瓷缸子泡枸杞，他扫了眼登记本，泛黄的纸页上落着灰："姑娘，你楼上602早空了，前户主半年前就搬走了，说是屋里总有股洗不掉的腥气。"他突然凑近，我闻到他身上混合着艾草和福尔马林的怪味，"不过要说腥气，这楼每层都有，当年打地基时......"
话没说完，玻璃门被推开，穿红棉袄的小女孩蹦跳着进来。她扎着双马尾，发绳上系着褪色的蝴蝶结，手里的布娃娃缺了只眼睛。"姐姐好呀。"她仰起脸，右眼角有颗泪痣，左脸却覆盖着青紫色的胎记，形状像朵腐烂的玫瑰，"你看见我妈妈了吗？她穿着白裙子，头发这么长......"
小女孩的手臂突然伸直，超出正常儿童的比例，指尖几乎戳到我眼球。我尖叫着后退，撞翻了身后的花盆。再抬头时，楼道里空无一人，只有墙面上新出现的红色涂鸦：扎双马尾的小人牵着穿白裙的女人，下方用歪扭的字迹写着"妈妈和圆圆"，墨迹未干，散发着铁锈味。
当晚我在保安室看监控，老式显示器雪花屏闪烁。保安大叔挠着后脑勺："姑娘，这楼监控十年前就坏了，前阵子拆迁队来装新设备，结果所有镜头都对着602室，画面跟闹鬼似的......"
他的话被电流声打断，屏幕突然亮起。穿白裙的女人背对镜头站在602门前，她的长发垂到腰间，裙角滴着水，在地面汇成暗红色的小水洼。女人缓缓转身，怀里的布娃娃突然转头，纽扣眼睛直勾勾盯着我。画面切换，小女孩在楼道奔跑，她的红棉袄变成了血衣，回头时左脸胎记裂开，露出里面蠕动的白色蛆虫。
保安大叔突然捂住嘴，喉结剧烈滚动："这、这是十年前的旧录像......"屏幕再次雪花纷飞，这次浮现出我房间的画面。我看见自己躺在床上翻书，天花板上的水迹已经变成女人的轮廓，她的手指穿透楼板，正在我的枕头旁写下血字。
周末我爬上六楼，602室门缝里渗出的腐臭味几乎将我呛晕。推门而入时，门轴发出"吱呀"的哀鸣，像老旧的棺材盖被推开。客厅墙上贴满泛黄的寻人启事，圆圆穿着红色棉袄的照片被无数红笔圈住，启事下方用黑笔写着："冬至日，妈妈来接你"。