我永远记得2021年端午，奶奶往我手腕系五彩绳时，指尖在我虎口处的痣上停顿了三秒。那是颗暗红色的痣，形状像滴眼泪，奶奶说这是"招阴痣"，端午夜必须躲在屋里，不能见月光。
老家的端午有独特的习俗：凌晨五点前要在门口挂艾草，用雄黄酒在门框画符，最重要的是，每个孩子都要佩戴奶奶亲手做的香囊，里面装着艾草、朱砂和晒干的菖蒲根。
"今年的香囊多了味药。"堂妹小雨举起绣着五毒图案的香囊，里面传出若有若无的甜味，"奶奶说是从后山采的野薄荷，可我闻着像......"她突然皱起鼻子，"像腐烂的苹果味。"
当晚十点，我被窗外的动静惊醒。月光照亮院子里的艾草堆，一个穿青布衫的女人正在里面翻找，她的头发很长，遮住了脸，手里拿着把锈迹斑斑的剪刀。
"谁？"我敲了敲窗户，女人猛地抬头，我看见她的脸——那是张爬满青苔的脸，眼球凸出，嘴角咧开，露出长满水草的牙齿。她举起剪刀，刀刃上挂着块带血的布料，正是我白天落在艾草堆里的手帕。
我尖叫着后退，撞到了床头柜上的香囊。香囊裂开，里面掉出的不是晒干的草药，而是一缕缕灰白色的头发，每根头发上都粘着黑色的颗粒，像是烧焦的骨灰。
"姐姐，你看见我的眼睛了吗？"小雨的声音从门口传来，她穿着粉色的睡裙，手里握着半块发霉的粽子，"奶奶说，把眼睛放在艾草里晒干，就不会被妖怪抓走......"
她的瞳孔在月光下变成了竖瞳，我这才注意到，她手腕上的五彩绳勒进皮肉里，渗出暗红色的血珠，而绳子的编织方式，正是奶奶常说的"锁魂结"，用于镇压邪祟。
凌晨三点，我偷偷溜进奶奶的房间。老旧的梳妆台抽屉里，放着一本贴满剪报的笔记本，最新的一篇是2005年的失踪案："七岁女孩后山采药失踪，村民搜寻未果。"照片上的女孩穿着红色肚兜，左虎口处有颗暗红色的痣，和我的一模一样。
笔记本里夹着张泛黄的药方，上面写着"端午引魂汤：艾草三斤，童女发七两，朱砂三钱，以活人心为药引......"落款是"青山观张真人"，旁边还有奶奶的批注："今年阿雨的痣显色了，该换药引了。"