东北长白山脚下的向阳村，每到腊月廿三过小年，家家户户都要杀年猪。村西头王大爷家的黑猪养了整一年，毛光水滑的脊背压得木栅栏吱呀作响。五岁的虎娃蹲在猪圈旁，看王大爷用木瓢给黑猪喂麦麸，那猪抬头时，一双小眼睛在寒风里泛着湿津津的光，虎娃突然打了个寒颤，觉得那眼神像极了村口卖糖葫芦的瘸腿老汉。
"虎娃离远点，小心拱着你！"虎娃娘在灶间喊，锅里的酸菜炖得咕嘟响，白气扑在结着冰花的窗玻璃上。虎娃没动，他看见王大爷手里的杀猪刀在太阳下晃了晃，刀刃上倒映着自己圆鼓鼓的脸，忽然咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床。
杀猪时辰定在卯时三刻。虎娃被爹抱在怀里，隔着人群看见黑猪被按上杀猪凳时，尾巴尖在雪地上扫出凌乱的弧线。王大爷的刀扎进猪脖子的瞬间，虎娃听见娘倒吸一口凉气，可他却盯着喷溅的猪血发了呆——那血珠落在雪地上，竟凝结成一个个小小的黑猪形状，尾巴还在轻轻摇晃。
"给虎娃留根猪尾巴。"李寡妇的声音从身后传来，虎娃感觉有人摸了摸他的头，"我家铁蛋吃了猪尾巴，尿床的毛病真好了。"虎娃娘正用草灰埋猪血，闻言回头笑："中，这猪尾巴肥，够虎娃啃两顿的。"
当晚的杀猪宴摆了三桌，虎娃坐在热炕上，盯着碗里油亮亮的红烧猪尾巴咽口水。猪尾巴炖得脱骨，酱汁里混着八角和桂皮的香气，他咬下第一口时，听见窗外传来"嗷"的一声闷响，像是哪家的狗被踩了尾巴。虎娃娘以为是风声，往炉子里添了块煤，火苗"哄"地窜起来，把虎娃的影子投在墙上，晃啊晃的，像极了一根正在摇摆的猪尾巴。
后半夜虎娃开始发烧，先是小声哼唧，接着突然尖叫着坐起来。虎娃爹划亮火柴点煤油灯，灯芯"噗"地爆出火星，照亮儿子惊恐的脸——虎娃瞪着眼睛盯着顶棚，瞳孔缩成针尖大小，小手指着空气发抖："大肥猪...咬我..."
虎娃娘伸手摸他额头，烫得吓人。更诡异的是，孩子后颈上不知何时冒出一排紫青色的指痕，像是被什么东西掐过。虎娃爹想起杀猪时黑猪的眼神，心里猛地一跳，披上棉袄就往村西头跑——那里住着会"叫魂"的周婆子。
周婆子进门时带着一股雪粒子味，她掀开虎娃的被子，看见孩子脚腕上缠着根细细的黑毛，脸色瞬间变了："这毛哪来的？"虎娃娘凑近一看，那毛油亮粗硬，分明是猪鬃。虎娃突然抓住周婆子的手腕，声音沙哑得不像五岁孩子："它说...要我赔尾巴..."
周婆子让虎娃爹去灶间烧了三炷香，又用黄纸剪了个小人，贴在虎娃胸口。"猪魂缠上了。"她往火盆里撒了把米，火星子溅在虎娃脸上，孩子却毫无反应，"腊月杀的猪，都是要送灶王爷的，这孩子吃了猪尾巴，等于断了它的轮回路。"
虎娃娘想起白天李寡妇的话，腿一软跪在地上："您救救孩子，要啥都行！"周婆子盯着虎娃发直的眼睛，从怀里掏出个牛皮袋，里面装着半块风干的猪耳朵："去猪圈里烧了，记住，要对着猪槽子磕三个头，说'猪仙莫怪，童子无知'。"