2019年我在东北某县城待业，看到殡仪馆招夜班保安，月薪六千。朋友劝我别去：「那地方上个月刚死了个守夜的，听说死的时候手里攥着自己的舌头。」我摸了摸口袋里母亲的住院单，还是拨通了电话。
面试我的是王科长，他左眼角有道疤，笑起来像条缝：「晚上别去后院，别碰停尸间第三排的冰柜。」他递给我串钥匙，钥匙链上挂着枚桃核，核上刻着「镇」字，「听见有人喊你名字，千万别回头。」我注意到他袖口露出半截纹身，是只抓着骷髅头的手，指缝间夹着根烟——和我在招聘启事上看见的纹身一模一样。
第一夜值班，我在监控室打盹。凌晨两点十七分，屏幕上的停尸间突然闪过道白影。我握紧橡胶棍，推开停尸间的铁门，消毒水混着铁锈味扑面而来，冰柜编号从101到319，第三排中间的307号柜底部渗出暗红液体。「咚——」是金属撞击声，从307号柜里传来。我掏出钥匙的手在抖，铜钥匙插入锁孔时，听见里面有指甲抓挠铁皮的声音。突然有人拍我肩膀，回头看见王科长举着对讲机：「巡逻记录写完了吗？」他的呼吸喷在我后颈，带着股腐肉味。
回到值班室，我发现桃核钥匙链上的「镇」字被划花了，露出底下的「冤」字。监控回放里，我在停尸间门口站了十分钟，却始终没打开铁门，仿佛对面有什么东西在阻止我。
第三夜，后院传来唱戏声。我举着手电筒穿过松柏林，看见废弃的火化炉旁摆着台纸扎戏台，台上的纸人穿着清末官服，手里拿着快板，眼窝处嵌着黑瓜子——那是给死人「压魂」用的。「赵钱孙李，周吴郑王……」纸扎人的嘴突然开合，快板声戛然而止，所有纸人同时转头，黑瓜子眼睛对着我，「第、三、排、的、柜、子……」我后退时绊倒纸扎鼓架，鼓面裂开，里面滚出颗带血的臼齿，齿根缠着蓝色线——和我母亲毛衣上的线一模一样。
王科长不知何时站在身后，他手里拎着袋苹果，每个苹果都被咬了一口：「别理那些老东西，他们就爱吓唬新人。」他递给我个苹果，我看见他指甲缝里嵌着蓝线，苹果核处有个齿印，和鼓里的臼齿形状吻合。
第七夜，我被冻醒了。值班室的暖气停了，温度计显示零下十五度，而墙上的电子钟停在2:17。我去锅炉房检查，路过停尸间时，307号柜的门开着，里面躺着个穿蓝毛衣的女人，头发遮住脸，毛衣袖口露出我熟悉的胎记——母亲的蝴蝶形胎记。「妈？」我冲过去，冰柜里的女人突然抓住我手腕，她的手青黑如尸，指甲缝里嵌着蓝线，正是我给母亲剪指甲时没剪干净的边角。她的头缓缓抬起，脸上贴着半片烧焦的皮肤，眼球在眼眶里晃动——这不是我妈，是上个月新闻里烧死的女尸！