我第一次听见“倒树冲”这个词，是在宿舍楼的深夜卧谈会。下铺的小雨啃着鸡爪子，指甲在手机屏幕上划动：“你们看这个帖子，说把腰弯过膝盖，从两腿中间往后看，能看见‘那个世界’的人。”
寝室里的台灯忽明忽暗，窗外的法国梧桐在夜风里沙沙作响。我缩在被子里，看见小雨后颈的绒毛被手机蓝光染成青灰色，像某种爬行动物的鳞片。她突然转头，嘴角还沾着辣椒籽：“敢不敢去试试？后操场的老槐树底下，听说三十年前吊死过一个女生。”
午夜的后操场浸在雾里，老槐树的枝干像无数只向上伸展的手。我跟着小雨翻过围栏时，裤脚蹭到围栏上的铁锈，味道像血。她手里的手电筒扫过树干，光斑停在块模糊的白色痕迹上：“这是当年那女生吐的血，她吊了三天才被发现，舌头伸得老长——”
“别说了！”我按住狂跳的心脏，雾气钻进衣领，凉得刺骨。小雨笑着弯腰，双手撑在膝盖上，从两腿间往后看。她的马尾垂到地上，发梢沾着泥土。我学着她的动作，血液涌上头，世界突然颠倒过来。
雾气中，老槐树的根部变成树冠，树干向上延伸进浓雾。我看见树根旁有团白色的影子，像是件被遗弃的校服。影子动了动，露出半张脸，皮肤青白，眼睛大得异常，正盯着我看。
“啊！”我猛地起身，头晕目眩。小雨直起腰，手电筒照向树根，那里只有团被风吹动的塑料袋：“你看见什么了？”她的声音里带着兴奋，却掩饰不住颤抖。我摇头，指甲深深掐进掌心，却在指甲缝里摸到丝滑的布料——像是校服裙的质地。
第二天上课，我总觉得有人在盯着我。转头时，后排的空位上似乎有团白色影子一闪而过，空气中飘来若有若无的腐味。讲台上，老教授的声音变得模糊，我看见他的脖子上有圈暗红色的勒痕，像条死蛇盘在皮肤上。
“林夏，你怎么了？”小雨戳戳我胳膊，她今天没扎马尾，头发披散着，遮住了半张脸。我这才发现，她后颈不知何时多了道红痕，形状极像手指印。教室的吊扇突然发出刺耳的噪音，我抬头看去，风扇叶片上挂着缕长发，随着转动甩出细碎的血点。
午休时，我在洗手间撞见隔壁班的小薇。她正对着镜子补口红，动作突然顿住，眼神飘向我身后：“你的头发...好像有人在拽。”我猛地转身，身后什么都没有，却看见镜子里我的头发正被只青白的手抓住，那只手的指甲缝里嵌着泥土，正是昨晚槐树下的颜色。
当晚，小雨失踪了。她的床上摊着张纸条，用红笔写着：树下等我，这次能看清脸。我握着纸条冲向操场，浓雾比昨晚更重，几乎看不清五步外的景物。老槐树的轮廓在雾中若隐若现，我听见有人在哼唱，曲调是《致爱丽丝》，却带着说不出的诡异颤音。