大二那年深秋，我和室友们在宿舍刷到了一个诡异的都市传说——午夜十二点的电梯见鬼游戏。据说在特定的老式居民楼里，只要按照特定步骤操作，就能见到不该见的东西。
“敢不敢玩？”室友阿强挑着眉看向我们。我心里虽然害怕，但架不住其他人的怂恿，最终还是答应了。我们打听到城郊有栋九十年代建的老居民楼，因为年久失修，住户大多已经搬走，正好适合进行这个游戏。
当晚十一点半，我们五个人裹着厚厚的外套，打着手电筒来到了那栋楼前。整栋楼漆黑一片，只有零星几户亮着微弱的光，显得格外阴森。走进楼道，一股潮湿的霉味扑面而来，墙面上的涂料大片剥落，露出底下斑驳的水泥。
电梯门紧闭着，金属表面布满锈迹。我们按下按钮，等了好一会儿，才听见里面传来“哐当哐当”的响声，像是生锈的齿轮在艰难转动。电梯门缓缓打开，里面的灯光昏黄而闪烁，照得四周的镜面墙壁泛起诡异的光晕。
根据传说，我们要从一楼开始，先按4楼，到达后不出去，接着按2楼，再按6楼，最后按10楼。在按楼层的过程中，绝对不能说话，也不能回头。
阿强深吸一口气，伸手按下了4楼的按钮。电梯缓缓上升，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时都会停住。我能听见自己剧烈的心跳声，额头上也冒出了冷汗。身旁的小林紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。
电梯停在了4楼，门打开的瞬间，一股冷风灌了进来。昏暗的楼道里空无一人，但我总感觉有无数双眼睛在暗处注视着我们。按照规则，我们谁都没有动。几秒钟后，电梯门重新关上，继续向下前往2楼。
到了2楼，同样的情况再次出现。这次，我似乎听到了隐隐约约的哭声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我的头皮一阵发麻，身体不受控制地开始颤抖。室友们的脸色也都变得惨白，眼神里充满了恐惧。