1974年霜降前夜，太行山脉深处的槐树村炸开了锅。村东头王二麻子拎着半瓶二锅头晃进村公所，酒气混着雪粒子直往人鼻子里钻：“五百年的石佛爷还能活过来不成？”他脖颈青筋暴起，“昨儿后半夜，赵家老三打赌敢摸佛爷脚底的老茧，刚爬到佛爷脚脖子，佛爷手指头缝里突然钻出条黑蟒，比水缸还粗！赵老三惨叫都没来得及，连人带蟒全钻进佛爷肚脐眼了！”
次日清晨，赵老三媳妇在佛爷肚脐眼处发现半截人腿骨，上面还挂着去年新纳的布鞋底。这场景让村民想起老一辈的传说：早年间村里闹瘟疫，有人看见佛爷嘴里叼着穿红袄的女尸。恐慌像山火般蔓延，三天后，村西头刘寡妇的尖叫刺破晨雾：“李家二妞让佛爷叼走啦！”
两辆草绿色吉普车碾着冰碴子进村时，雪粒子突然变成了血红色。打头的李队长掀开棉帽，露出道从眉骨横贯至下颌的伤疤。助手小赵抱着相机下车，镜头对准三十米高的镇山佛时，石佛表面的冰壳突然发出“咯嘣”脆响，吓得他差点摔了机器——佛掌蜷成抓握状，指甲缝里卡着暗红血渍，像是刚捏死过活人。
“这佛像有问题。”李队长用军用匕首刮下佛掌血渍，“不是人血。”他翻开随身携带的《749局灵异事件汇编》，泛黄纸页记载着1937年平型关战役时，日军辎重队在此地离奇失踪，只留下整齐码放的钢盔和枪械。更诡异的是，当地县志记载，每逢庚申年霜降，佛爷瞳孔会渗出红油，顺着石缝流入山脚的黄泉河。
小赵的相机突然发出刺耳蜂鸣，取景器里佛爷肚脐眼处浮现出张人脸——竟是三十年前失踪的考古队队长。李队长立即下令封锁佛窟，却在入口处发现十二道新鲜的婴儿脚印，直通黑暗深处。
当夜，村公所煤油灯忽明忽暗。穿獾皮袄的张九老汉破门而入，腰间双管猎枪刻着“张九·五三年造”。他掏出块鸡蛋大小的青石：“这是女娲补天遗落的五色石，能镇住佛爷肚里的饕餮。”石头表面布满螺旋纹，在灯光下泛着幽蓝。张九压低声音：“三十年前八个盗墓贼想掏佛爷心脏里的夜明珠，刚凿开青砖，佛爷手指头突然暴长三尺，把他们全卷进掌心里。”
佛窟深处的景象让李队长想起敦煌壁画里的地狱变。青苔覆盖的洞壁布满抓痕，最深处有具骷髅保持着叩拜姿势，指骨深深抠进岩缝。小赵的探照灯扫过骷髅脖颈，那里挂着串褪色的铜钱，正面刻着“万历通宝”。洞顶冰锥无风自动，发出编钟般的清鸣，李队长恍惚看见无数黑影从冰锥里涌出，在洞窟四壁组成《山海经》里的百鬼夜行图。
张九突然嘶吼着扣动扳机，硝烟味混着冰碴子呛得人直流泪。洞窟深处传来铁链断裂声，地面剧烈震动。小赵的相机镜头捕捉到惊人画面：大佛肚脐眼处的青烟正化作个戴凤冠的女鬼，手持钢叉往洞外冲来。“快撒朱砂！”李队长掏出红粉，朱砂落地刹那，女鬼发出凄厉嘶吼，洞窟四壁渗出暗红色液体，像佛爷在流血泪。