墨西哥奇瓦瓦州的烈日像熔化的铅一样浇在我的头顶。我，林夏，一个三流旅游杂志的摄影师，正为找不到有特色的拍摄题材而发愁。转过一个街角，一阵刺骨的寒意突然袭来，与周围燥热的空气形成鲜明对比。
那家婚纱店就突兀地立在那里——"永恒的新娘"，褪色的招牌上这样写着。但吸引我全部注意力的是橱窗里的新娘模特。
她穿着复古的蕾丝婚纱，头纱垂至腰间，双手交叠放在腹前。第一眼看过去，我以为那是个真人模特，直到注意到她纹丝不动的站姿。但当我走近，细节让我浑身发冷：她裸露的手臂上能看到细微的青色血管，皮肤上有几乎不可见的汗毛，指甲边缘有微小的角质层。最令人不安的是她的眼睛——玻璃眼球通常都很假，但这对眼珠有着真实的虹膜纹理，甚至能看见细微的血丝。
我本能地举起相机，透过取景框观察她。就在我按下快门的瞬间，那双眼睛——我发誓——微微转动，直视镜头。
"别拍她。"一个沙哑的男声在我身后响起。
我转身看到一位佝偻的老人，他穿着过时的西装，领结歪斜，脸色灰白得像陈年的石膏像。
"您是店主？"我放下相机，"这个模特太逼真了，是蜡像吗？"
老人浑浊的眼睛紧盯着我："她是帕斯卡拉。不拍照，不触摸，不议论。"他机械地重复着，像在背诵某种咒语。
"我只是觉得她很美..."我试图缓和气氛。
"美？"老人突然笑了，露出参差不齐的黄牙，"她是我女儿。婚礼当天死的。"他的声音突然变得异常清晰，"现在她看着每一个经过的人，寻找合适的新郎。"
一阵恶寒顺着我的脊背爬上来。我注意到婚纱店内部昏暗得反常，尽管外面阳光灿烂，里面却像被一层灰雾笼罩。墙上挂着的婚纱照片全都发黄卷边，而且——我眯起眼睛——每张照片中新娘的脸都被刻意刮花了。
"要进来看看吗？"老人推开门，一股防腐剂和霉变花朵的混合气味扑面而来。
理智告诉我不该进去，但职业好奇心驱使我迈步向前。店内比外面看起来大得多，两侧挂满各式婚纱，但都蒙着厚厚的灰尘。最深处有一个小祭坛，点着几根蜡烛，供奉着一张照片——这次新娘的脸没有被破坏。照片中的女孩美丽得近乎诡异，与橱窗里的模特一模一样。
"她叫帕斯卡拉？"我问道，声音在空旷的店内产生轻微的回音。
老人——后来他告诉我他叫卡洛斯——没有回答，而是走向祭坛，用颤抖的手抚摸着照片。"七十三年了，"他喃喃自语，"她还是那么美，不是吗？"
我这才注意到照片的日期：1949年6月17日。如果这真是他女儿，那他至少已经九十多岁了，可他看起来最多七十岁。
"您说她在寻找新郎...是什么意思？"我忍不住问道。
卡洛斯突然转身，速度快得不似老人。"你该走了。"他死死盯着我的相机，"把照片删掉。帕斯卡拉不喜欢被拍。"
我后退几步，撞到了一个衣架。有什么东西从婚纱口袋里掉了出来——一张发黄的报纸剪报。我弯腰捡起时，卡洛斯发出一声类似野兽的低吼。
报纸上是西班牙语，但配图清晰可见：一个年轻女子躺在棺材里，穿着婚纱，面容安详。标题中的"MUERTE"（死亡）一词格外醒目。
"出去！"卡洛斯一把抢过剪报，力道大得惊人。他几乎是把我推出了店门。
回到旅馆后，我检查了相机里那张照片。帕斯卡拉在画面中显得更加栩栩如生，仿佛随时会从屏幕里走出来。最诡异的是，尽管我记得当时她的眼睛是直视镜头的，但照片上她的目光却微微偏向一侧，像是在看站在我旁边的人。
我决定晚上再去一趟。深夜的奇瓦瓦州老城安静得可怕，只有我的脚步声在石板路上回响。转过最后一个街角，我愣住了——"永恒的新娘"橱窗亮着微弱的灯光，在整条黑暗的街上像一座孤岛。
更恐怖的是，帕斯卡拉的姿势变了。现在她的右手微微抬起，指向街对面的小教堂。我确信白天时她的手是交叠在腹前的。
我颤抖着举起相机，连拍了几张。闪光灯照亮橱窗的瞬间，我看到帕斯卡拉的嘴角——绝对——上扬了一个微小的弧度。