2024年7月15日，台南永康区某高中的美术教室里，四名女生围坐在一张老旧竹椅旁。17岁的林晓彤颤抖着展开手机备忘录，屏幕上显示着从网络论坛抄来的咒语：“椅仔姑，椅仔姐，请您姑姑来坐椅。坐椅定，坐椅正，水桶头扣三下来作圣……”
“真的要试吗？”扎着双马尾的陈诗涵缩在墙角，“听说会招来不干净的东西。”
“怕什么？”班长许雅婷冷笑一声，“上周我们玩碟仙不也没事？”她从书包里掏出三支香点燃，插在装满米的瓷碗里。月光透过纱窗，在竹椅上投下斑驳的树影。
当晓彤念到第三遍咒语时，竹椅突然发出“吱呀”声，开始缓缓转动。诗涵尖叫着后退，却被雅婷一把抓住手腕：“别松手！”四人的手掌紧扣在椅背上，竹椅的转动速度越来越快，空气中弥漫着铁锈般的腥味。
“姑仔今年你几岁？”晓彤颤声问。竹椅突然停止转动，椅腿重重砸在地面，发出清脆的响声——三声。
当晚，晓彤梦见自己站在一间昏暗的房间里。一个扎着羊角辫的小女孩背对着她，坐在竹椅上哼唱闽南语童谣：“天乌乌，要落雨，阿公仔举锄头要掘芋……”当她伸手触碰女孩肩膀时，对方缓缓转头，露出一张没有五官的脸。
次日清晨，晓彤在课桌上发现一张泛黄的纸条，上面用红笔写着“三日后”。与此同时，诗涵在储物柜里找到一个布偶，布偶的脖子上缠着铁丝，眼睛部位被挖空。
“这是椅仔姑的警告！”诗涵哭着向雅婷求助。雅婷却不屑一顾：“不过是哪个同学的恶作剧。”然而当天下午，雅婷在厕所隔间听到奇怪的童谣声，隔间门突然被一股力量推开，她看见镜子里自己的倒影变成了那个无脸女孩。
恐慌在班级里蔓延。历史老师张志强在查阅资料后脸色大变：“椅仔姑是被嫂嫂虐待致死的三岁女童，召唤时绝不能提及‘嫂嫂’二字。”他展示了一本1941年的《民俗台湾》，其中记载：“关椅仔姑时若触其忌讳，竹椅会载着召唤者冲向凶煞方位。”
与此同时，校园监控拍到诡异画面：深夜的美术教室里，竹椅自行转动，椅背上隐约浮现出模糊的红色身影。更离奇的是，每当竹椅转动时，学校的总电闸就会跳闸。
晓彤的噩梦愈发频繁。在最新的梦境中，无脸女孩递来一个纸盒子，里面装满了沾着血迹的乳牙。当她惊醒时，发现自己的枕头下真的藏着同样的盒子，盒盖上用血写着“替我报仇”。