1986年的冬天，康乃狄克州的寒风裹挟着雪粒抽打窗棂。莎拉·坎贝尔站在新租的维多利亚式老宅门前，看着丈夫约翰指挥搬家工人抬进菲利普的医疗床。十五岁儿子的癌细胞正在吞噬他的脊椎，放疗需要持续半年，这栋距离医院仅二十分钟车程的老房子，是他们最后的希望。
"地下室有暖气总阀。"房东老霍华德将钥匙串捏得咔咔作响，浑浊的眼珠避开莎拉的目光，"但我不建议你们下去。"
莎拉望着门廊剥落的黑漆，突然注意到门楣上刻着一串模糊的符号。像是倒置的十字架缠绕着蛇形纹路，又被某种利器粗暴刮花。当她再要细看时，老霍华德已经快步走向皮卡，引擎轰鸣声惊飞了橡树上成群的乌鸦。
第一夜菲利普就出现了异常。
莎拉在凌晨两点被医疗警报惊醒。儿子房间的监控屏闪着雪花，走廊尽头的门虚掩着，漏出幽绿的光。她赤脚踩在吱呀作响的地板上，看见菲利普正背对着门坐在书桌前，惨白的月光透过百叶窗在他病号服上划出道道血痕般的条纹。
"甜心？"她轻声呼唤。
钢笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声。菲利普的右肩不正常地抽搐，脊椎支架的金属部件在黑暗中泛着冷光。莎拉走近时闻到腐肉般的恶臭，那是放疗创口溃烂的味道，但此刻还混杂着某种...焚烧毛发的气味。
"看看他们对我做了什么。"少年的声音带着双重回响，像两个人在同时说话。泛黄的稿纸上画满密密麻麻的六芒星，每个尖角都延伸出扭曲的人体轮廓。菲利普突然转头，瞳孔扩张到几乎吞没眼白："妈妈，地下室里有人在敲棺材板。"
莎拉尖叫着后退，撞翻了输液架。等约翰冲进房间时，菲利普已经昏迷在轮椅里，而地板上用血画着的倒五角星正缓缓渗入橡木缝隙。
第二天清晨，莎拉在地下室发现了真相。
潮湿的霉味中，生锈的通风管像巨型昆虫的节肢爬满天花板。她的手电光扫过角落，照出一台覆着防水布的金属台。当白布滑落时，莎拉看见台面上残留的褐色污渍汇成细流，顺着排水槽流入墙角的铁桶——那是个陈旧的尸体解剖台。
墙上的档案柜里塞着发黄的记录本。1940年代的殡仪馆账目记载着非常规服务："特殊防腐处理（未登记死亡证明）"。某页边缘用红笔潦草写着："客户要求保留眼球与第三指骨，警告阿尔伯特别再把器官标本和午餐盒放混"。
阁楼传来重物坠地的闷响。莎拉颤抖着爬上楼梯，在菲利普房间的天花板上发现了一个被木板封死的活板门。潮湿的木板缝隙间，一绺灰白的头发正随着某种节奏轻轻摆动，仿佛楼上有什么东西在来回踱步。
邻居艾琳太太送来苹果派那天，天空堆积着铁灰色的云层。这个独居的老妇人手指死死扣着门框，直到约翰接过烤盘才松手。"你们来之前，"她神经质地瞥向二楼窗户，"这房子空置了八年。上一个租客...他的狗总对着地下室吼叫，后来人们在下水道找到了狗项圈，连着半截颈椎骨。"
菲利普的病情在住进老宅后急速恶化。放疗创口渗出墨绿色脓液，主治医生发现他血液中的白细胞计数异常飙升。"就像免疫系统在对抗某种...不属于人体的物质。"戴着金丝眼镜的血液科专家在病历上画了三个问号。
月圆之夜，莎拉目睹了第一次集体幻觉。
当时全家正在餐厅吃晚餐。菲利普突然盯着约翰身后的墙壁，刀叉在瓷盘上刮出刺耳鸣响。"那个穿灰西装的男人，"他嘴角咧到不自然的弧度，"问你什么时候归还他的肋骨。"