七月十四的雨裹着潮气渗进砖缝，我攥着采访本站在青石板巷口，眼前的绣楼在雨幕中扭曲成青灰色的怪物。屋檐下褪色的灯笼在风中摇晃，灯笼穗上凝结的暗红污渍，像极了干涸的血痂。
"姑娘，这楼进不得。"戴斗笠的老妪突然从墙角转出，竹杖点着满地积水，"二十年前那场大火，烧死的可不止十二个绣娘。"她蓑衣下露出半截绣着并蒂莲的红绸，与我手中县志记载的"红莲绣坊"标志如出一辙。
我是为撰写民俗专栏而来。据记载，这座建于清末的绣楼曾是江南最负盛名的绣坊，其独创的"血绣"技法能让丝线在月光下泛出血色光泽。但在1998年中元节当夜，绣楼突然起火，十二名绣娘葬身火海，从此每逢阴雨，巷子里总能听见丝线穿梭的沙沙声。
推开吱呀作响的木门，霉味混着铁锈味扑面而来。前厅供桌上的牌位蒙着蛛网，最前排十二个牌位都刻着"绣女某氏"，唯独居中的牌位写着"绣主沈红莲"，字迹鲜红如新。供品盘里摆着半碗发黑的糯米，米粒间还嵌着几根染血的银针。
沿着旋转木梯上楼，每级台阶都在脚下发出令人牙酸的呻吟。二楼的绣房里，檀木绣架上垂着半截未完成的绣品——白缎上用金线绣着嫁衣，袖口处却用暗红丝线勾勒出密密麻麻的血手印。墙角的樟木箱半开着，里面堆满泛黄的绣样，每张图纸边缘都写着相同的字迹："取活人心血，绣往生衣。"
夜幕降临时，我在绣主的卧室内发现了暗格。褪色的账本上记载着触目惊心的内容："光绪二十三年七月十四，以七窍玲珑心为引，绣出首件血嫁衣；宣统元年，需处子之血浸染丝线......"最后一页的日期停在1998年7月14日，字迹潦草如狂草："她们要回来了，她们要索命了！"