五更时分，午门外已聚集了满朝文武。众人交头接耳，都不知为何突然鸣钟召集大朝。
当第一缕阳光穿透云层时，午门缓缓开启。令所有人震惊的是，走出来的不是皇帝，而是首辅王锡爵。他手持懿旨，声音洪亮：
\"奉圣母皇太后懿旨，陛下圣体违和，暂不能临朝。皇太子常洛仁孝天成，即皇帝位。原陛下尊为太上皇，移居沂王府静养...\"
朝堂顿时哗然。有大臣刚要质疑，却见武清伯郑国泰率禁军列队而入，甲胄鲜明，刀光如雪。反对的声音立刻低了下去。
礼部侍郎沈鲤适时捧出另一道圣旨——新皇登基诏书，墨迹尚未全干。司礼监太监当众宣读，声音在广场上回荡：
\"……以冲龄嗣守大统，仰承圣母皇太后慈谕，即皇帝位.…………国号太昌……\"
直到此刻，十四岁的朱常洛才在申时行搀扶下出现在众人面前。他面色苍白，眼中含泪，龙袍明显是临时改制的，显得宽大不合身。
王锡爵率先跪拜：\"臣等恭请陛下圣安！\"
禁军齐刷刷跪倒，刀枪顿地之声震耳欲聋。文武百官面面相觑，终究一个接一个跪了下去。山呼万岁之声响起时，没人注意到一顶青布小轿正悄悄从西华门出宫，向着城西的沂王府疾驰而去。
轿中，曾经的万历皇帝朱栩钧双目紧闭，嘴角却挂着诡异的微笑。
………………
登基大典持续了整整三个时辰。
朱常洛跪在奉先殿冰冷的金砖上，听着礼官唱诵冗长的祝文。身上明黄色衮服重若千钧，压得他喘不过气来。他能感觉到背后无数道目光——探究的、算计的、轻蔑的...
\"陛下，该起身了。\"申时行的声音在耳边响起。
朱常洛恍惚抬头，发现祝文早已念完。他试图站起来，却发现双腿早已麻木。申时行与另一名大臣一左一右将他架起，这个动作引来几声轻笑。新君面红耳赤，却不敢回头去看是谁在笑。
\"请陛下入奉天殿受贺！\"
随着司礼监太监尖利的嗓音，朱常洛被半扶半推地引向那座象征着至高权力的殿堂。跨过门槛时，他下意识回头寻找生母王氏的身影，却在人群中看到珠帘后端坐的模糊人影——李太后。
奉天殿内，王锡爵立于丹陛之侧，手中捧着玉玺。当朱常洛颤抖着接过那方沉甸甸的玉石时，首辅的手指突然收紧了一瞬。