黑色轿车在夜色中划出一道锐利的弧线，温梨初指尖无意识地摩挲着西装内袋里皱巴巴的纸条，目光落在驾驶座上裴言澈紧绷的下颌线上。
车载音响里放着她最爱的爵士乐，此刻却像根细针，一下下挑动着她神经里的刺。
“言澈。”她突然开口，声音比预想中轻了些。
裴言澈握着方向盘的指节微微收紧，侧头时路灯刚好掠过他眼尾的泪痣：“怎么了？”
温梨初摸出那张被揉成团的纸条，展开时褶皱里还沾着她刚才捏出的湿痕。
纸上的字迹她再熟悉不过——是裴言澈助理小陈的笔迹，写着“温小姐左肩旧伤复发，避免剧烈运动”。
可这张本该出现在她化妆间的纸条，今天却被她在裴言澈书房暗格里翻到，旁边还压着半本泛黄的日记本，扉页是裴言澈大学时的字迹：“如果当年没松开她的手……”
“你是不是有什么事情瞒着我？”她盯着纸条上的字迹，喉咙发紧。
三天前在剧组，她为拍打戏故意没让替身，左肩旧伤确实疼得整夜睡不着，但裴言澈当时在国外拍广告，连视频都只匆匆打了个照面。
他怎么会知道她旧伤复发？
又为什么要让助理写这样一张纸条藏起来？
裴言澈的车速慢了两档，右手覆上她搁在膝头的手。
他掌心带着常年握方向盘的薄茧，触感粗糙却温暖：“梨初，我知道你现在很混乱。”他喉结滚动，“但请相信我，无论发生什么，我都不会害你。”
温梨初望着两人交叠的手，心跳声在耳膜上敲出闷响。
裴言澈的体温透过掌心渗进来，像根小火苗，慢慢融化她心里那块冰。
可暗格里那本日记本的重量还压在她记忆里——那是他大学时的东西，而他们的重逢不过是半年前在恋综录制现场。
她把纸条重新塞回内袋，指尖触到手机壳内侧的刻痕。
“温梨初必胜”六个小字被她摸得发亮，那是十五岁生日时她躲在被窝里用圆规刻的，那时她以为自己能赢过所有命运的刁难，包括那个说要和她考同一所大学，却在高考前夜突然消失的少年。
“前面右转。”裴言澈突然出声，打断了她的思绪。
轿车拐进一条杂草丛生的小路，废弃的钢铁厂在月光下投下巨大的阴影。
“有人跟了我们三条街。”他解下西装外套递给她，“穿紧点，仓库里冷。”
温梨初接过外套时触到他手腕内侧的旧疤，那是十年前为了帮她挡醉酒司机留下的。
她突然有些恍惚，那些被时间模糊的片段突然清晰起来——暴雨夜的救护车鸣笛，消毒水味里他苍白的脸，还有他抓着她的手说“小初，等我好起来带你去看极光”。
“有人！”裴言澈突然拽着她往仓库跑，身后传来零星的脚步声。
废弃仓库的铁门锈得只剩半扇，进去时温梨初的袖口刮到铁皮，撕开一道口子。
她借着手机冷白的光环顾四周，墙角堆着几台落满灰的旧电脑，主机箱上的标志是已经倒闭的“星耀科技”——那是裴言澈父亲当年投资过的公司。
“或许能连上内网。”温梨初蹲下身，指尖拂去主机上的灰尘。
裴言澈立刻掏出随身携带的瑞士军刀，利落地拆开主机外壳：“需要什么？”
“网线接口……在这！”温梨初眼睛一亮，从包里摸出微型转换器——这是她昨天让助理塞进化妆箱的，原本是为了应对恋综直播时的网络问题，此刻倒成了救命工具。
键盘上的灰尘簌簌落在她手背，温梨初敲下几个常见密码，屏幕却始终显示“错误”。
她咬着下唇正要继续试，裴言澈突然递来一张泛黄的纸片：“试试这个。”
纸片边缘泛着毛边，像是从某本旧书里撕下来的，上面的数字和字母组合看着毫无规律。
温梨初输入后，屏幕突然亮起刺目的蓝光，一行行代码瀑布般滚落。