立春的晨雾凝在《月令七十二候》挂历的\"鱼陟负冰\"字样上，王玄道对着满桌的节气食材陷入混沌。青瓷碗里惊蛰的香椿芽与霜降的板栗粉纠缠不清，大寒的冬笋干在夏至的杨梅酒里浮沉，像盘被时光打乱的玲珑棋局。苏静好掀开靛蓝扎染布帘时，正看见丈夫用针灸银针串起白果仁，在洒金宣纸上排出北斗七星阵——最末一颗天枢星的位置，粘着半片立春时储存的梅花瓣。
\"社区团购群炸锅了，\"她将曲面屏平板转向丈夫，三百条留言瀑布般冲刷而下。五金店老板的钢铁侠头像正在刷火箭特效：\"拿德国冲击钻换三套预售券！\"奶茶小妹的熊猫头像弹出语音：\"求隐藏款冬至人参！要须子带泥的那种！\"
危机在研发第三日深夜爆发。林素心抱着发霉的春分荠菜冲进无菌操作间，实习生马尾辫上别的温湿度计疯狂报警，指针卡在\"龙抬头\"的刻度纹里。\"冷库湿度超标！\"她翻开发脆的《四民月令》，泛黄纸页簌簌掉落草木灰，\"古法窖藏要分层铺陈松烟墨灰，咱们用活性炭还是差着火候...\"
许浩然突然从货架探出头，手语比划出连绵的波浪轨迹。听障青年改造的陶土保鲜罐正在渗水，罐体阴刻的二十八星宿纹路里，象征惊蛰的东方苍龙七宿最先漫出水渍，角宿星官的眼窝处凝结着泪滴状霉斑。
转机出现在城南老粮店。周博文教授抚摸着包浆温润的百年杉木粮仓，榫卯接缝处渗出陈年米香：\"我祖父用炒米铺底，佐以石灰包镇邪。\"老人掏出随身六十年的珐琅放大镜，霉变荠菜的菌丝在镜片下舒展如立春的云气纹。王玄道忽有所悟，连夜将二十四节气食材分装进六十四卦榫卯屉，每层铺陈太湖炒米与钟乳石灰包，屉面阴刻《夏小正》物候诗。
雨水节气试售日，首场品鉴会演成荒诞剧。奶茶小妹拆开\"小满枇杷露\"盲盒尖叫：\"说好的岭南荔枝蜜呢？\"五金店老板举着\"大暑荷叶\"嚷嚷要打315热线：\"这不就是我家池塘的烂叶子？\"唯有盲人按摩师程默言摩挲着\"霜降桂花\"盲盒釉面：\"这是戊戌年采的丹桂，香气沉在尾调，像老琴的余韵。\"
王玄道在《食经》残卷里枯坐整夜，寅时忽然取来父亲留下的紫铜药碾。他将二十四节气食材碾作齑粉，混入危地马拉咖啡渣压成阳文篆字糕模。苏静好晨起时，见操作台上立着七十二块茶饼，每块阴刻《农桑辑要》物候谚语，惊蛰\"桃始华\"三字的沟壑里嵌着桃花瓣碎屑。