液晶显示屏的蓝光刺得人眼生疼，王玄道把体检报告折成方方正正的豆腐块，指腹擦过纸面上凸起的异常项红章。茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，混合着行政部刚换的茉莉香薰，在中央空调循环系统里发酵成某种工业化的倦怠。
\"道哥，季度总结写完没？\"实习生林素心抱着文件探进半个身子，马尾辫上的银杏叶发夹跟着晃了晃。这姑娘工位上永远摆着分装好的中药包，此刻衣襟还沾着黄芪的土腥味。\"张总说市场部要提前做明年智慧园区的VR场景预算...\"
王玄道下意识转了转左手崖柏手串，父亲临终前塞进他掌心的老物件已盘出琥珀光泽。改良版中山装的袖口沾着拿铁奶渍，领口盘扣崩开的线头在中央空调出风口轻轻摇曳。\"这就发你。\"他拖动鼠标点击发送，显示器右下角22:47的数字在视网膜上灼出光斑。
走廊尽头的键盘声突然密集如暴雨，市场部又在连夜改方案。王玄道摸向抽屉里的护肝片，铝箔板凹槽空了三粒——这周第三次忘记补货。落地窗外，科智区的霓虹招牌在雾霾里晕成团团光雾，像极了体检单上那些异常的血项指标。
地铁末班车的冷气裹着消毒水味道扑面而来。王玄道贴着车门玻璃，看隧道壁上的LEd广告屏闪过整容医院广告。车窗倒影里，泛青的眼圈与领英头像判若两人。公文包里的体检单沉甸甸压着大腿：谷丙转氨酶超标两倍，低密度脂蛋白箭头直指危险区，心电图波形像被猫抓乱的毛线。
\"玄道？\"妻子苏静好站在玄关，杏色居家服上的太极阴阳鱼随动作流转。她接过公文包的动作突然顿住，鼻尖轻嗅：\"第七杯？还是星巴克的深烘豆。\"
\"项目收尾...\"辩解的话被推进浴室的热雾里。雕花木架上艾草浴包列队如士兵，镜面水汽氤氲着歪斜墨迹——\"致虚极，守静笃\"。这是父亲手抄的《道德经》残页，去年清明扫墓时发现夹在车座底下，纸边还沾着道观香炉的沉香灰。
智能马桶盖蓝光骤亮，体检报告在脏衣篓里露出半截。王玄道想起下午在天台抽烟时，看见五岳文创园那株百年银杏。金叶纷扬落进隔壁茶馆院中，穿麻布衫的老者握着紫砂壶演示\"凤凰三点头\"，茶水划出的弧线竟暗合道观晨课时见过的太极云手。
手机在客厅茶几上震动三声。项目经理的语音消息带着电流杂音：\"智慧园区系统要加VR模块，文旅局那边想要个元宇宙展示厅...\"浴室镜里映出男人深陷的眼窝，鬓角银丝在顶灯下格外刺目——上周还是三两根，如今已能揪出个白簇。